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PRESENTACIÓN 
 
Los Ensayos de Montaigne, publicados en 1580, fueron según su autor un 
“libro único en el mundo, de intención rara y extravagante” y todavía son 
sorprendentemente actuales. Su novedad estaba tanto en su tema, pues era 
insólito dedicar un libro a las opiniones y estados de ánimo de un autor –“así 
pues, lector, yo soy el tema de este libro: no hay razón para que pierdas tu 
tiempo en algo tan frívolo y liviano”- como en su estilo, pues se alejaba de 
todas las convenciones de los trabajos académicos de la época, sujetos a una 
retórica rígida y muy bien establecida. No era un estudio ordenado y 
sistemático de los diversos temas tratados, sino una conversación 
desordenada, llena de vacilaciones, vueltas y revueltas, digresiones y marchas 
en todas las direcciones. Además, era una conversación muy ágil, de ritmo 
animado y variado, y en un idioma que estaba más cerca del habla que de la 
escritura: “hablo al papel como hablo al primero con el que tropiezo”. Al 
adoptar este estilo - tan apropiado para la forma literaria que inventaba al 
mismo tiempo, el “ensayo”, con su sugerencia de un proceso de aproximación, 
de movimiento en un laberinto de posibles interpretaciones, de intentos, 
vacilaciones y pruebas- buscaba separarse del idioma erudito de su época, 
totalmente alejado del lenguaje oral, y reflejar el carácter cambiante, diverso y 
contradictorio de la realidad, en especial del hombre mismo.  
 
Miguel de Montaigne, un hidalgo francés culto y rico, había recibido una 
educación formal rigurosa, en los mejores colegios de su tiempo, y había leído 
mucho[1]. Su biblioteca, descrita con profundo afecto en los Ensayos, reunía el 
saber de su tiempo, y en ella se refugió en una época de violencia, corrupción, 
impunidad y guerras civiles, en la que los gobiernos y los que se enfrentaban a 
ellos sacrificaban, a nombre de las ideas y los resultados, la justicia y la 
dignidad. Abandonó el servicio público, convencido de que “el bien público 
exige que se traicione, que se mienta y se masacre”: que gobiernen entonces 
gentes más vigorosas y menos sensibles, capaces de sacrificar su honor y su 
conciencia. Los Ensayos vuelven una y otra vez al tema de los tiempos oscuros 
que lo rodean, para criticar la intransigencia y el amor a la guerra de sus 
compatriotas, para rechazar la justificación de la acción inmoral o criminal a 
nombre de la eficacia y los resultados, y para burlarse de un país en el que 

                                                 
[1] Montaigne, de Hugo Friedrich (1949), me parece la mejor introducción a la obra del autor de los Ensayos. 
Otras obras destacadas son Peter Burke. Montaigne: Madrid: Alianza Editorial, 1985,  Jean Lacouture, 
Montaigne a caballo, México: Fondo de Cultura Económica, 1999 y Adolfo Castañón, Por el país de 
Montaigne, México: Paidós, 2000. Una excelente biografía es la de Donald Frame, Montaigne, a Biography , 
Londres, Hamish, 1960. 
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para cada nuevo problema se creaban nuevas leyes, cada vez más embrolladas 
y difíciles de interpretar.  
 
Pero sobre todo, los Ensayos muestran una inquietud muy grande del autor 
con la ciencia y la educación de entonces. Montaigne, en un momento en el 
que la imprenta amplía bruscamente la disponibilidad de los libros, las 
universidades crecen, los científicos buscan más y más conocimientos, siente 
que la fascinación con el saber está llevando a una serie de actitudes que 
terminan destruyendo el sentido y la utilidad de la ciencia. En efecto, para 
Montaigne las instituciones educativas y las comunidades científicas valoran 
cada vez más la simulación del saber que el saber mismo. En las escuelas se 
enseñan muchas cosas, pero no se aprende a pensar ni a hacer: los 
estudiantes acumulan en su memoria más y más información, pero son 
incapaces de usar sus conocimientos en forma independiente, y no relacionan 
de ninguna manera lo que saben con sus vidas. En las escuelas se enseña en 
forma autoritaria y con una disciplina excesiva, que recurre con frecuencia a 
los castigos violentos. Los maestros se concentran en contenidos librescos, y 
no aprovechan la riqueza de la vida, de la naturaleza y de la sociedad, que son 
un texto mucho más rico y seguro que el que pueda escribir ningún autor. Los 
eruditos cada vez más se entretienen haciendo comentarios más y más sutiles 
sobre temas menos y menos importantes, y la mayoría de los libros que se 
publican son libros sobre libros, comentarios de comentarios. Para dar aire de 
profundidad a estos trabajos, los sabios usan un lenguaje cada vez más 
alambicado, inventando nuevas jergas más o menos incomprensibles, que se 
extienden a todos los niveles de la sociedad y ocultan que lo que tienen en la 
cabeza es simple confusión. Incluso las mujeres, comenta, aparentan erudición 
y usan términos novedosos en sus conversaciones, por sencillas que sean: 
“hasta haciendo el amor hablan en sabio”, como decía Juvenal.  
 
En varios ensayos el autor describe y comenta la forma de educar a los niños 
de su época, en el hogar y la escuela, y sugiere formas menos absurdas y más 
inteligentes y eficaces de de hacerlo. Los dos principales son “Sobre los 
maestros” y “Sobre la educación de los niños”, que figuran como ensayos 25 y 
26 del tomo primero, y que son los que se publican en este librito. Pero hay 
muchos más que amplían o matizan sus puntos de vista, o tocan temas afines, 
como “Sobre el afecto de los padres a sus hijos (II,8), “Sobre el parecido de 
los hijos a los padres”(II, 28), que habla sobre todo de la medicina (o mejor, 
contra los mpédicos) y tiene una discusión sorprendentemente aguda del papel 
de la herencia y la educación en el carácter de los niños, “Sobre los libros” (II, 
10), “Sobre la conversación” (III, 8), “Sobre los tres tratos”- amigos, mujeres 
y libros- (III, 3) y “Sobre la experiencia” (III, 13). El lector que descubra en 
los textos que aquí están el placer de conversar con Montaigne no perderá el 
tiempo yendo a una edición completa de los Ensayos y recorriéndolos, sin prisa 
ni orden si lo prefiere, pues también así son deliciosos y provechosos.[2]  

                                                 

[2] Existen cuatro traducciones en español y una en proceso de edición. La primera, de Diego de 
Cisneros,  hecha en 1634, no pudo publicarse, probablemente por problemas con la censura: los Ensayos 
fueron puestos en el Índice español de Libros Prohibidos en 1840, y en 1676 en el Índice Romano. La 
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En estos temas educativos, que están lejos de ser una ciencia exacta, como 
insiste el autor cuando invita a los maestros a seguirlo sólo en lo que 
encuentren razonable, desde hace cuatrocientos años los más innovadores 
pensadores pedagógicos no han hecho sino descubrir y redescubrir, una y otra 
vez, los mismos principios. Que la educación debe ser activa, basada en el 
ejercicio de las habilidades y capacidades naturales de los estudiantes, y no 
una recepción pasiva de información y preceptos. Que no sirve para nada 
llenar la cabeza de los estudiantes de información y conocimientos, porque lo 
que importa es desarrollar su capacidad de pensar con independencia y obrar 
bien. Que para educar y formar al estudiante es tan importante la forma de ser 
del maestro como lo que sepa, y que el alumno aprende más del ejemplo y de 
la práctica que de los sermones y discursos. Que lo que ha aprendido el 
alumno no se puede averiguar haciéndolo repetir sino aplicándolo a casos 
nuevos. Que lo único que sirve es el saber que se hace realmente nuestro, no 
el que se tiene en la boca listo para recitarlo y lucirse con él. Que nada sirve la 
teoría sin la práctica, el conocimiento sin la aplicación. Que la disciplina no 
puede basarse en la coacción y la fuerza, pues el castigo endurece o envilece 
el carácter. Que tan importante como el entrenamiento del espíritu es el 
entrenamiento del cuerpo, y que por lo tanto los ejercicios físicos deben tener 
tanto peso como los intelectuales. Que la educación debe ser interesante y solo 
se aprende lo que se disfruta. Que nada debe aceptarse por autoridad sino por 
convicción interna del alumno. Que hay que tener en cuenta las diferencias 
entre las aptitudes y los intereses de todos los estudiantes, y no imponer el 
mismo aprendizaje a todos. Que es mejor quedarse en la duda que seguir una 
opinión porque otros la creen verdadera. Que el afecto es una fuerza educativa 
más importante que el temor. Que el maestro debe hablar poco y oír mucho al 
discípulo, y no imponer sus ideas y opiniones. Que el aprendizaje se debe 
hacer a partir de experiencias vividas y de los objetos al alcance del 
estudiante, y no a partir de premisas abstractas. Que hay que poner las 
palabras al servicio del pensamiento, y hablar y escribir con sencillez y 
claridad, con la lengua del pueblo y no de los pedantes. Que hay que aprender 
desde muy niño una lengua extranjera. Todas las modas de los últimos siglos, 
la educación no autoritaria, la educación activa, el constructivismo, las 
lecciones de cosas, la filosofía para niños, la educación bilingüe, Rousseau, 
Pestalozzi, Montessori, Freinet, pueden encontrar sus antecedentes en 
Montaigne. Por supuesto, a veces comparte los prejuicios de su época, como 
cuando se refiere a la educación de las mujeres, tema en el que lo que dijo  ha 
envejecido; o cuando su elogio de la formación del carácter da un gran peso a 
virtudes más bien guerreras que humanistas. 
 

                                                                                                                                                     
primera que se publicó fue la de Constantino Román Salamero, de 1898, casi siempre confiable pero de un 
estilo inflado y arcaizante, ajeno al ritmo oral del libro original. En 1947 Juan G. de Luaces publicó en Iberia 
una segunda traducción, muy alterada por la censura franquista. Recientemente han aparecido las 
traducciones de Almudena Montojo, en Cátedra (Madrid, 1985-1987), de Jordi Jordi Bayod en Acantilado 
(Madrid 2007), De una quinta traducción, la Marie Jose Lemarchand, ha salido solo el volumen 1 (Madrid, 
Gredos 2005).  
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En conjunto, estos textos constituyen una visión muy novedosa, incluso 
revolucionaria, de la educación, pero en muchos de sus contemporáneos, y en 
algunos que lo antecedieron, se encuentra igual rechazo a la educación 
escolástica y formalista y al uso de la fuerza por los maestros y similar 
búsqueda de una educación basada en el desarrollo libre de las aptitudes de 
los discípulos. Rabelais, a quien Montaigne cita con frecuencia y que escribió 
medio siglo antes, se burla también de la educación escolástica y uno de sus 
personajes propone quemar la Universidad de París, refugio del saber inútil y 
coactivo, y coincide con Montaigne en el rechazo a los castigos violentos y en 
su preferencia por una educación cercana a la naturaleza. También Erasmo y 
Juan Luis Vives publicaron antes que Montaigne tratados sobre educación que 
anticipan algunas de sus ideas.[3] 
 
La traducción que se ofrece trata de atender al máximo las recomendaciones 
del mismo Montaigne, y ofrecer un texto que tenga algo del ritmo de la 
conversación y del lenguaje oral. Esto, por supuesto, no puede llevarse al 
extremo. Hay algo de contradictorio, en todo caso, en el esfuerzo propuesto. 
Los lectores franceses encuentran en él, como los españoles en el Quijote, la 
gracia de un lenguaje que evoca el pasado con sus arcaísmos. Un Montaigne 
absolutamente actual, con un lenguaje coloquial y brusco, como lo habría 
quizás escrito él, estaría en inevitable contradicción con buena parte del 
contenido, de las ideas  y de las referencias de la obra misma. He buscado, 
pues, cierto equilibrio, tratando de evitar arcaísmos semánticos y formas 
retóricas que hoy suenan algo oratorias, mientras dejaba formas complejas y 
variadas que pueden dar en alguna medida un tono del pasado. En todo caso, 
el mayor esfuerzo ha estado en hacer una traducción exacta, muy cercana al 
ritmo original, fácil de leer, que haga olvidar en lo posible que es una 
traducción.  
 
Espero que maestros y administradores de nuestras instituciones educativas, 
así como jóvenes y estudiantes, lean estos brillantes ensayos, y se dejen llevar 
de su flexibilidad, su escepticismo, su falta de dogmatismo, su desconfianza en 
fórmulas y recetas expresadas en lenguajes burocráticos y pedantes, para que 
estas virtudes transformen en algo lo que hacen.  
 
Jorge Orlando Melo 
Bogotá, marzo 23 de 2008 
 
 
 

 
Montaigne 

                                                 
[3] Introducciones claras y ordenadas, pero elementales, al pensamiento pedagógico de Montaigne y de sus 
antecesores se encuentran en Gabriel Compayré, Histoire critique des doctrines de l'éducation en France 
depuis le seizième siecle, Paris: Hachette, 1904., 2 v. y Montaigne et l'education du jugement, Paris: 
Librairie Classique Delaplane, 1890?,y en Guillermo Sanhueza Arriagada, Pensamiento pedagógico de 
Montaigne, Santiago de Chile: Ed. Universitaria, c.1962.  
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Ensayos 
Capítulo XXV 
Sobre los maestros1 
Cuando era todavía niño me molestaba ver siempre en las comedias 

italianas que el bufón fuera un maestro y que el término de maestro ya no 
tuviera sentido honroso entre nosotros. Entregado a su cuidado, ¿podía hacer 
otra cosa que preocuparme por su reputación? Buscaba excusarlos por el 
desacuerdo natural entre gentes vulgares y personas destacadas y excelentes 
por su juicio y sabiduría, pues unas y otras siguen formas de vida totalmente 
contrarias. Pero perdía mi trabajo, pues los hombres más inteligentes eran los 
que más los despreciaban, como puede verse por nuestro buen Du Bellay:  

Mais je hay par sur tout un savoir pedantesque2 
Y además ésta es costumbre antigua, pues Plutarco dice que griego y 

escolar eran palabras de insulto y desprecio entre los romanos  
Después, con el paso de los años, he encontrado que había una grandísima 

razón para esto, y que “magis magnos clericos non sunt magis magnos 
sapientes”.3 Pero todavía no logro explicarme de donde pueda provenir que un 
alma rica en conocimientos de tantas cosas no se anime y despierte con ello, y 
que un espíritu grosero y vulgar pueda albergar, sin que eso lo cambie, los 
discursos y juicios de los más excelentes espíritus que haya tenido el mundo. 
Como me decía una dama, la primera de nuestras princesas, hablando de 
alguien: para recibir tantos cerebros ajenos, tan grandes y fuertes, es 
necesario que el suyo se estreche, se encoja y disminuya, para darle sitio a los 
otros.  

Diría con gusto que así como las plantas se ahogan por demasiada agua, y 
las lámparas por exceso de aceite, también demasiado estudio y materia 
afectan la actividad del espíritu, el cual, agarrado y embarazado por una gran 
diversidad de cosas, ya no es capaz de desenredarse; y que esta carga lo 
tuerce y aplasta. Pero es al revés: pues nuestra alma se amplía a medida que 
se llena; y por los ejemplos de los viejos tiempos se ve, por el contrario, como 
hombres capaces de manejar los asuntos públicos, grandes capitanes y 
grandes consejeros en asuntos de estado, fueron al mismo tiempo muy sabios.  

Y en cuanto a los filósofos retirados de toda ocupación pública, también 
algunas veces fueron, de verdad, despreciados en las libres comedias de sus 
tiempos, pues sus opiniones y maneras los hacían ridículos. ¿Los queréis 
convertir en jueces de los derechos de un proceso, de las acciones de un 
hombre? Están listos para ello. Siguen tratando todavía de saber si hay vida, si 
el movimiento existe, si el hombre es distinto a un buey, qué es obrar y sufrir, 
que clase de bichos son las leyes y la justicia. ¿Hablan del magistrado, o se 
dirigen a él? Usan entonces una libertad irreverente y descortés. ¿Oyen elogiar 
a un príncipe o un rey? Para ellos no es sino un pastor, ocioso como un pastor, 

                                                 
1 El título en francés es “Du pedantisme”, que podría traducirse por “Sobre la pedantería”. Sin embargo, el 
término pedante alude al mismo tiempo al educador de niños, al pedagogo, y a la actitud de presuntuoso 
aprecio del conocimiento que se atribuía a los docentes.  
2 Pero lo que más detesto es el saber de los pedantes, Du Bellay, Regrets, soneto 68.  
3 Los más eruditos no son los más sabios. Rabelais, Gargantúa, Cap 39.  
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ocupado en acosar y esquilmar  a sus bestias, pero en forma mucho más 
brusca que un pastor. ¿Estimas a alguien más grande porque tiene dos mil 
fanegas de tierra? Ellos se burlan, acostumbrados a considerar a todo el 
mundo como su posesión. ¿Te precias de tu nobleza por tener siete abuelos 
ricos? Ellos te menosprecian, pues no adviertes los rasgos universales de la 
naturaleza, y cuántos predecesores ha tenido cada uno de nosotros: ricos, 
pobres, reyes, sirvientes, griegos y bárbaros. Y aunque fueras el 
quinquagésimo descendiente de Hércules, te tendrían por vanidoso por sacar a 
relucir ese regalo de la fortuna. Y de ese modo los desdeña el vulgo, como 
ignorantes de las cosas básicas y comunes, como presuntuosos e insolentes.  

Pero esta pintura platónica está bien alejada de la que corresponde a 
nuestras gentes. Se envidiaba a aquellos filósofos por estar encima de las 
maneras comunes, por despreciar la vida pública, por entregarse a una vida 
extraña e inimitable, regulada por discursos altivos y fuera de moda. Pero se 
desdeña a los pedantes por no estar al nivel de las maneras comunes, por no 
ser capaces de ocupar cargos públicos, por seguir una vida y unas costumbres 
bajas y viles, como las del vulgo.  

Odi homines ignava opera, philosopha sententia4 
En cuanto a esos filósofos, digo que aunque eran grandes en ciencia, eran 

todavía más grandes en toda clase de actos. Y tanto, que se recuerda a ese 
geómetra de Siracusa al que alejaron de sus contemplaciones para que hiciera 
algo práctico en defensa de su país, para lo cual puso en marcha en forma 
inmediata maquinarias espantosas y con efectos que sobrepasaban toda 
creencia humana, y que pensaba haber corrompido con esto la dignidad de su 
saber, del cual estas obras no eran sino el aprendizaje y el juguete. A ellos 
también, cuando se les ha puesto a prueba en la acción, se les ha visto volar 
con alas tan altas, que su corazón y su alma parecían haber crecido en forma 
maravillosa y haberse enriquecido por la comprensión de las cosas.  

Pero algunos, viendo los puestos de gobierno político capturados por 
hombres incapaces, se han alejado de ellos; y el que preguntó a Crates hasta 
cuando valdría la pena filosofar, recibió esta respuesta “Hasta que los asnos no 
sean los que dirijan nuestros ejércitos”. Heráclito renunció a ser rey a favor de 
su hermano; y decía a los efesios que le reprochaban que pasaba su tiempo 
jugando con los niños frente al templo: “Vale más la pena hacer esto que 
gobernar los asuntos públicos en vuestra compañía”. Otros, habiendo puesto 
su imaginación por encima de la fortuna y el mundo, consideraban bajas y 
viles las sillas de la justicia y los tronos mismos de los reyes. Rehusó así 
Empédocles el reino que los de Agrigento le ofrecían. A Tales, que se quejaba a 
veces de tener que atender sus asuntos domésticos y conseguir dinero, le 
decían que se lamentaba, como el zorro frente a las uvas, por no lograr 
hacerlo bien. Le dio entonces por mostrar lo contrario con la experiencia, por 
puro pasatiempo, y habiendo por esta razón puesto su saber al servicio de la 
ganancia y el provecho, organizó un negocio que en un año le dio unas 

                                                 
4 Odia al hombre que es filósofo en las palabras y en los hechos inepto. Pacubio, citado por Aulo Gelio, XVII, 
8, y por Justo Lipsio, Polítiques, I, 10.  



 7 

riquezas que los más experimentados en estos oficios apenas habrían podido 
lograr en toda una vida.  

Cuenta Aristóteles que algunos lo llamaban, (lo mismo que a Anaxágoras y 
a otros parecidos) sabio pero no prudente, por no poner suficiente atención a 
cosas más útiles. Aunque no capto bien esta diferencia de palabras, esto no 
serviría de excusa a los pedantes de hoy; y al ver la baja e insuficiente fortuna 
de la que se enorgullecen, tendríamos más bien razón para declarar que no 
son ni sabios ni prudentes.  

Dejando de lado este tema, creo que vale la pena decir que este mal 
proviene de su mala manera de asumir las ciencias; y que mirando la forma en 
que somos instruidos, no es maravilla si ni escolares ni maestros se convierten 
en gentes más hábiles, aunque se hagan más doctos. En realidad el cuidado y 
los gastos de nuestros padres no tienden sino a amoblarnos la cabeza con la 
ciencia; del juicio y la virtud no hay noticias. Si uno grita ante nuestro pueblo 
cuando alguien pasa: “Oh, miren ese sabio” y ante otro “Oh, ahí va un hombre 
bueno”, no se deberían dirigir la vista y el respeto al primero. Sería preciso un 
tercero que gritara: “Oh, cabezas tontas” Siempre queremos enterarnos de si 
alguien sabe griego o latín, escribe en verso o en prosa, pero no nos interesa 
saber si se ha vuelto mejor o más capaz de juzgar, lo que es más importante. 
Valdría la pena preguntarse quien es mejor sabio y no quien es más sabio.  

No trabajamos sino para llenar la memoria y dejamos el entendimiento y la 
conciencia vacíos. Como los pájaros que van a veces en busca de grano y lo 
llevan en el pico sin gustarlo, para darle un bocado a sus polluelos, así 
nuestros maestros van recogiendo la ciencia en los libros, y apenas la ponen 
en la punta de los labios, para descargarla y lanzarla al viento.  

Es maravilloso lo fácil que la tontería se atraviesa en mis propias cosas. 
¿Pues no es eso que critico lo que hago en la mayor parte de este escrito? Yo 
voy pescando por aquí y por allá en los libros las frases que me gustan, no 
para guardarlas, pues yo no tengo buen sitio para guardarlas, sino para 
trasplantarlas en este escrito, donde, a decir verdad, son tan poco mías como 
en su lugar original. Creo que no somos sabios sino por la ciencia presente, no 
por la pasada ni tampoco por la futura.  

 Pero lo que es peor, tampoco los escolares o los niños que estos maestros 
enseñan se nutren ni alimentan. Pasa la ciencia de mano en mano con el fin 
único de presumir con ella, de lucirse ante otros, y de charlar, como una 
moneda falsa que no sirve sino para contar y arrojar.  

 
Apud alios loqui didicerunt, non ipsi secum. -Non est loquendum, sed 

gubernandum5 
 
La naturaleza, para mostrar que nada de lo que hace es salvaje, hace que 

en las naciones menos cultivadas por el arte resulten producciones que 

                                                 
5 Aprendieron a hablarles a los demás, pero no a sí mismos. Cicerón, Tusculanas, V, 36. No se trata de 
hablar, sino de conducir la nave. Séneca, Cartas, 108 
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superan a las más artísticas. Sobre esto hay un delicado proverbio gascón, 
derivado de una gaita:  

 
Bouha prou bouha, mas à remuda lous dits qu'em 
 
Cualquiera puede soplar; pero hay que mover los dedos para que suene la 

gaita. Sabemos decir: «Cicerón dice esto, esas eran las costumbres de Platón; 
tales son las palabras exactas de Aristóteles»; ¿Pero nosotros mismos, qué 
decimos? ¿Qué opinamos? ¿Qué hacemos? Lo mismo diría un loro.  

Lo anterior me recuerda a un rico romano6 que había logrado, con grandes 
gastos, reunir bastantes expertos en todas las ciencias, a los que mantenía 
siempre a su lado, para que cuando estuviera con sus amigos y surgiera 
alguna oportunidad para hablar de una u otra cosa, ocuparan su sitio y 
pudieran proveerle un discurso, un verso de Homero, cada uno según su 
especialidad; pensaba que este saber era suyo porque estaba en la mente de 
sus servidores.  

Esto mismo es lo que hacen aquellos cuyo orgullo está en tener suntuosas 
bibliotecas. Conocí uno que cada vez que le preguntaba algo de lo que sabía, 
me pedía un libro para mostrármelo, y no se atrevía a decirme que le rascaba 
el trasero sin ir antes a ver en el diccionario lo que son rascar y trasero.  

Anotamos y seguimos las opiniones y los conocimientos ajenos, como si 
esto fuera suficiente. Nos queda faltando apropiárnoslas, hacerlas nuestras. 
Nos parecemos al que, necesitando fuego, va a pedirlo a su vecino y 
encontrado uno fuerte y hermoso, se queda calentándose allí sin preocuparse 
por llevarlo a su propia casa. ¿De qué nos sirve tener la panza llena de carne si 
no la digerimos? ¿Si no se transforma dentro de nosotros? ¿Si no nos hace 
más fuertes y grandes?  ¿Pensamos que Lúculo, al que las letras convirtieron 
en un capitán tan grande sin necesidad de la experiencia, las estudiaba como 
lo hacemos nosotros?  

Usamos tanta fuerza para lanzarnos a los brazos de los demás que 
agotamos nuestras propias fuerzas. ¿Quiero llenarme de escudos contra el 
temor de la muerte? Voy a buscarlos en las obras de Séneca. ¿Quiero consuelo 
para mí o para otro? Se lo pido prestado a Cicerón. Pero si me hubieran 
enseñado y ejercitado como es debido, podría encontrar todo eso en mí mismo 
Nada me gusta esta capacidad limitada y limosnera. Aunque uno pueda ser 
erudito con la sabiduría de los demás, sabios de verdad no podemos serlo sino 
con nuestra propia sabiduría.  

 
.  

 
«Detesto al sabio que en sí mismo no lo es.» 7 
 

                                                 
6 Seneca, Cartas, 27. Se trata de Calvisio Sabinio.  
7 Palabras de Eurípides, según Cicerón, Epístolas, 15.  
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Ex quo Ennius: Nequidquam sapere sapientem, qui ipse sibi prodesse non 
quiret.8 

Sai cupidus, si 
Vanus et Euganea quantumvirus vilior aqua9 
 
Non enim paranda nobis soum, sed fruenda sapientia est10 
 
Dionisio11 se burlaba de los gramáticos que sufren por los males de Ulises 

pero ignoran los propios; de los músicos que afinan sus flautas y tienen sus 
costumbres destempladas; de los oradores que aprenden a hablar de la justicia 
pero no a practicarla.  

Si nuestra alma no toma un camino mejor, si no tenemos un juicio más 
sano, preferiría que mi alumno hubiera pasado su tiempo jugando pelota: al 
menos su cuerpo estaría más ágil. Cuando uno lo ve volver después de 15 o 16 
años de estudios, encuentra que nadie es tan inhábil para cualquier trabajo. La 
única ventaja que uno encuentra es que su latín y su griego lo han vuelto más 
vanidoso y presuntuoso que cuando salió de casa. Debía volver con el alma 
llena y no trae sino viento: en vez de hacerla crecer se ha limitado a inflarla.  

Estos maestros de hoy, como dice Platón de los sofistas, sus hermanos, 
son, entre todos los hombres, los que prometen ser más útiles para los 
hombres, pero son los únicos de los hombres que no solo no arreglan lo que se 
les entrega, como un carpintero o albañil, sino que lo dañan, y hay que 
pagarles por haberlo dañado. Si se siguiera la ley que Protágoras proponía a 
sus discípulos – que estos decidieran cuánto pagar o que juraran en el templo 
en cuánto valoraban el provecho que habían obtenido con sus enseñanzas y de 
acuerdo con esto pagaran sus trabajos- mis pedagogos habrían salido 
burlados, sujetos al juicio de mi experiencia.  

La gente del pueblo del Perigord llama con mucha gracia “Lettreferits” a 
estos sabihondos, como si uno los llamara “heridos con las letras”, a los cuales 
las letras les entraron, como se dice, por un martillazo en la cabeza. En 
realidad, la mayoría de las veces carecen hasta del sentido común. Pues el 
campesino y el zapatero siguen su camino ingenua y sencillamente, hablando 
de lo que saben; éstos, queriéndose elevar y fortalecer con ese saber que flora 
en la superficie de su cerebro, se van enredando y tropiezan sin cesar. De sus 
labios salen palabras hermosas, pero necesitan que otro las ponga en orden; 
conocen bien a Galeno, pero no al enfermo; nos llenan la cabeza de leyes, pero 
no han entendido el nudo del proceso; conocen la teoría de todo, pero que otro 
la ponga en práctica.  

Vi un amigo mío, en mi propia casa, conversando con uno de estos 
pedantes, y se entretenía inventando una jerigonza o un galimatías de frases 

                                                 
8 Por lo cual Ennio dice que es vana la ciencia del sabio que no puede servirse de ella, Cicerón, De officis, III, 
15. 
9 Si es voluptuoso y vano, y más débil que un cordero de Euganea. Juvenal, Sátiras, VIII.  
10 Pues no solo debemos conseguir la sabiduría, sino aprovecharla. Cicerón, De finibus I, i. 
11 El dicho es realmente de Diógenes el cínico, según lo reporta Diógenes Laercio, Vidas…, VI, 27-28.  
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incoherentes, armado a punta de trozos ajenos, pero relleno de palabras 
apropiadas para la discusión. Se divertía así un día entero poniendo a discutir a 
este tonto, que pensaba responder con propiedad las objeciones que se le 
hacían; y eso que era un hombre de buena reputación, y que tenía un empleo 
visible. 

  
Vos, o patricius sanguis, quos vivere par est 
Occipiti caeco, posticae occurrite sannae12 
 
Quien mire de muy cerca a esta clase de gentes, o quien los vea desde 

lejos, encontrará, como yo, que la mayor parte de las veces no se entienden 
entre sí ni entienden a los demás, y que tienen la memoria llena pero el 
entendimiento vacío, a menos que su misma naturaleza los haya hecho muy 
distintos, como Adrian Turnebus, que no teniendo otra actividad que las letras, 
en lo que fue, en mi opinión, el hombre más grande que haya habido en mil 
años, tenía de pedante sólo la vestimenta y algunos rasgos externos, que 
podían verse mal en la corte, pero que son cosas sin importancia. Detesto a los 
que se irritan más con un traje inapropiado que con un alma perversa, y 
juzgan lo que es un hombre ante todo por su garbo y sus gestos, sus vestidos 
y sus botas. Adriano fue el alma mejor educada del mundo; yo disfrutaba con 
frecuencia haciéndolo hablar de temas alejados de sus especialidades, y el veía 
con tal claridad, con una comprensión tan rápida, que parecía no haber tenido 
nunca otro oficio que la guerra o los asuntos de Estado. Esas son naturalezas 
hermosas y fuertes.  

 
-queis arte benigna 
Et meliore luto finxit praecordia Titan13 
 
y conservan sus virtudes a pesar de sufrir una mala educación. Ahora bien, 

no basta que nuestra educación no nos dañe: es preciso que nos haga 
mejores.  

Hay algunos de nuestros tribunales que cuando tienen que recibir nuevos 
funcionarios, los examinan sólo en cosas de derecho; otros juzgan además el 
buen sentido de los candidatos, poniéndolos a juzgar algún proceso. Me parece 
que estos siguen un método mucho mejor; y aunque ambas cosas sean 
necesarias y deban encontrarse juntas, en verdad es menos valioso estar lleno 
de conocimientos que tener buen juicio, pues como pregona este verso griego,  

 

.14 

 
                                                 
12 Vosotros nobles, que no podéis ver por detrás, cuidaos de los que se burlan por la espalda. Persio, Sátiras, 
i, 61  
13 Cuyo corazón con arte benigno, de la mejor arcilla forjó el Titán, Juvenal, Sátiras, XIV, 34 
14 Gnomicos Griegos, citado por Estobeo, Sermon III.  



 11 

«¿Para qué le sirve la ciencia a quien no tiene inteligencia?» ¡Quiera Dios 
que para bien de nuestra justicia los jueces estén tan bien provistos de 
entendimiento y conciencia como de ciencia! Non vitae, sed scholae discimus.15 
En conclusión, no basta pegar el saber al alma, sino que hace falta incorporarlo 
a ella; no basta salpicarla con él, sino que hay que impregnarla de él; y si no la 
cambia, y mejora nuestro imperfecto estado, sería mucho mejor dejarla como 
está. El saber es una espada peligrosa, que estorba y ofende a su dueño si 
está en manos débiles y que no saben usarla16: ut fuerit melius non didicisse.17 

 De pronto esta es la razón de que ni nosotros ni la teología pidan mucha 
ciencia a las mujeres, y que Francisco, duque de Bretaña, hijo de Juan V, 
cuando le hablaron de su matrimonio con Isabel, que era escocesa, y le dijeron 
que había sido educada con sencillez y sin ninguna instrucción literaria, 
respondió que la quería más por ello, y que una mujer sabía lo necesaria 
cuando era capaz de distinguir la camisa y los calzones de su marido.  

No es, pues, cosa de maravilla que nuestros antepasados no hayan dado 
gran importancia a las letras, y que aún hoy no se las encuentre sino por 
casualidad en los principales consejos de nuestros reyes; y si la búsqueda de la 
riqueza, que se dice hoy que puede lograrse solo por medio del derecho, la 
medicina y el profesorado, y incluso de la teología, no las mantuvieran vivas, 
las veríamos aún más desacreditadas de lo que han estado alguna vez. ¿Y qué 
importaría, si no nos enseñan ni a pensar bien ni a obrar bien? Postquam docti 
prodierunt, boni desunt.18 A quien no tiene la ciencia de la bondad, toda ciencia 
adicional es dañina.  

Pero la razón que busco no es probablemente esa, sino que como en 
Francia nadie estudia sino para hacer dinero, pocos de los que han nacido con 
una naturaleza inclinada a oficios más generosos que lucrativos, se dedican al 
estudio. O lo hacen tan brevemente, retirándose antes de haberle tomado el 
gusto, para entregarse a alguna profesión sin nada en común con los libros, 
que ordinariamente no quedan para dedicarse por completo a los estudios, sino 
las personas de muy baja fortuna, que buscan en aquéllos los medios para 
vivir. Y siendo sus almas, por su naturaleza y por el ejemplo y ambiente 
familiar, de mala calidad, sacan muy pocos frutos reales de la ciencia. Pues la 
ciencia no ilumina el alma que no tiene luces, ni hace ver a la que es ciega; su 
tarea no está en darle la vista, sino en dirigirla y ordenar su marcha, siempre 
que sus pies y piernas sean rectas y capaces. La ciencia es una buena droga, 
pero ninguna droga es tan fuerte que no se corrompa y contamine con los 
vicios del vaso que la guarda. Muchos tienen la vista clara, pero no recta, y por 
lo tanto ven el bien, pero no lo practican, y ven la ciencia pero no la usan. La 
regla fundamental de Platón en su República es dar a los ciudadanos sus 
cargos de acuerdo con su naturaleza. Y es que la naturaleza todo lo puede y lo 
hace todo. Los cojos son inhábiles para los ejercicios corporales, y las almas 
cojas para los ejercicios espirituales; las bastardas y vulgares son indignas de 
la filosofía. Cuando vemos un hombre mal calzado, decimos que no tiene nada 

                                                 
15 No aprendemos para vivir, sino para lucirnos en la escuela. Seneca, Epístolas, 106 
16 Imágenes tomadas de Seneca, Cartas, lxxi. 
17 Habría sido mejor no aprender nada, Cicerón, Tusculanas, II, 4 
18 Desde que aparecieron los doctos, se hicieron escasos los buenos. Séneca, Cartas, XVC.  
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de raro pues es zapatero, e igualmente la experiencia nos muestra con 
frecuencia médicos mal tratados, teólogos poco reformados, sabios más 
inútiles que cualquier otra persona.  

Aristón de Quios tenía razón al decir que los filósofos dañan a sus oyentes, 
en la medida en que la mayoría de las almas no están listas para aprovecharse 
de sus enseñanzas, y que si esta no les hace bien, les hace mal: asotos ex 
Aristippi, acerbos ex Zenonis schola exire.19 

En la hermosa educación que atribuye Jenofonte a los Persas, encontramos 
que enseñaban a sus niños la virtud, como otras naciones enseñan las letras20. 
Platón dice que el hijo mayor, a quien correspondía la sucesión real, era 
educado así: después de de su nacimiento se le entregaba, no a mujeres, sino 
a eunucos que se hubieran ganado el respeto de los reyes por su virtud.21 
Estos se encargaban de formarle un cuerpo sano y hermoso, y cuando llegaba 
a los siete años le enseñaban a montar a caballo y a cazar. Cuando llegaban a 
los 14 años, lo entregaban a cuatro maestros: el más sabio, el más justo, el 
más moderado, el más valiente de la nación. El primero le enseñaba religión, el 
segundo a decir siempre la verdad, el tercero a dominar los deseos, el cuarto a 
no temer nada.  

Vale  la pena hacer notar que en esta excelente política de Licurgo22, en 
verdad monstruosa por su perfección, que ponía el desarrollo de los niños 
como tarea principal, se hiciera tan poca mención del saber, y esto en la patria 
misma de las Musas.23 Es como si esta generosa juventud, desdeñando 
cualquier yugo diferente a la virtud, debiera tener, en vez de nuestros 
maestros de ciencias, solo maestros de valor, prudencia y justicia. Este 
ejemplo lo siguió Platón en sus Leyes. El método que seguían los espartanos 
era plantearles problemas acerca de los hombres y de sus acciones; y si 
condenaban o elogiaban a un personaje o una acción, debían dar las razones 
para su opinión, y de este modo afilaban su entendimiento al mismo tiempo 
que aprendían las reglas del derecho. Astiages, en Jenofonte24, pide a Ciro que 
le cuente como fue su última clase. “En nuestra escuela, dijo Ciro, un 
muchacho alto que tenía un delantal pequeño se lo dio a un compañero más 
bajo, y le quitó su delantal, que era más grande. Nuestro preceptor me 
encargo de juzgar este desacuerdo, y yo dictaminé que debían dejarse las 
cosas como estaban, pues los dos parecían beneficiarse del cambio. El maestro 
me contesto que había juzgado mal, pues me había detenido en la 
consideración de los efectos sobre el bienestar, cuando debía primero atender 
a la justicia, que exige que a nadie se le quite por la fuerza lo que le 
pertenece”. Y cuenta que fue azotado, así como en nuestras aldeas nos azotan 
cuando olvidamos como conjugar el aoristo primero de “tipto” en clase de 
griego.  

 Mi propio maestro podría hacerme un buen discurso in genere 
demonstrativo, sin poder persuadirme de que su método es tan apropiado 
                                                 
19 Licenciosos salían de la escuela de Aristipo, amargados de la Zenón. Ciceron, De natura deorum, III; 31.  
20 Jenofonte, Ciropedia, I,  
21 Platón, Primer Alcibíades 121. 
22 Plutarco, Vida de Licurgo, xi, y Dichos de los Lacedemonios, 226.  
23 La patria de las musas, el Parnaso, estaba Fócide y no en Lacedemonia, como parece pensar Montaigne.  
24 Jenofonte, Ciropedia, I, iii, 15. 
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como aquél. Es un método que busca acortar el camino, y puesto que las 
ciencias, cuando se las toma en forma correcta, no pueden sino enseñarnos la 
prudencia, la probidad y la decisión, aquellos maestros quisieron ante todo 
poner a sus discípulos a gozar de estos efectos,  y buscaron instruirlos no solo 
de oídas, sino por medio de la acción, formándolos y modelándolos 
animadamente, no solamente con palabras y preceptos, sino sobre todo con 
obras y ejemplos, a fin de que todo esto no se convirtiera en un saber puesto 
en su alma, sino en su forma de ser y en su hábito; que no fuera algo 
adquirido sino una posesión natural. Se preguntaba a este propósito a Agesilao 
que creía que debían aprender los niños, y respondió: « lo que deben hacer 
como hombres». 25 No es maravilloso que semejante educación produjera 
efectos tan admirables.  

Si uno requería retóricos, pintores y músicos iba a buscarlos a otras 
ciudades de Grecia, pero los legisladores, magistrados y jefes militares se 
encontraban en Lacedemonia. En Atenas aprendían a hablar bien y allí a obrar 
bien; en Atenas a desbaratar un argumento sofístico y a refutar la impostura 
de palabras entrelazadas capciosamente; en Lacedemonia, a librarse de la 
atracción de la voluptuosidad y a rechazar con valor las amenazas del 
infortunio y la muerte. Aquéllos se enfrentaban a las palabras, y estos a las 
cosas; allá se ejercitaba la lengua a todas horas, aquí se ejercitaba siempre el 
alma. Por esto no es extraño que cuando Antipater les pidió cincuenta niños 
como rehenes, respondieron, al contrario de lo que haríamos nosotros, que 
preferían entregar dos veces ese número de hombres hechos y derechos: tanto 
apreciaban la pérdida del trabajo de educación de sus jóvenes. Cuando 
Agesilao invita a Jenofonte a que mande sus hijos a educar a Esparta, no es 
para que aprendan allí la retórica o la dialéctica, sino para que aprendan la 
ciencia más excelsa de todas: la de mandar y obedecer. 26 

Es muy agradable ver a Sócrates burlándose de Hipias cuando este le 
cuenta que ha ganado buenas sumas de dinero enseñando en las más 
pequeñas aldeas de Sicilia, mientras que en Esparta no se ha ganado ni un 
centavo: que idiotas son esas gentes, que no saben ni contar ni medir, no 
conocen la gramática ni el ritmo, y se empeñan únicamente en conocer la serie 
de los reyes, las causas de decadencia de los Estados y otras tonterías de 
estas. Pero al final Sócrates, haciéndole confesar en detalle la excelencia de su 
forma de gobierno público, la virtud y felicidad de su vida, lo lleva a adivinar 
como conclusión la inutilidad de sus enseñanzas. 27 

 Estos ejemplos nos enseñan, teniendo en cuenta estas políticas tan 
marciales, así como otras semejantes, que el estudio de las ciencias debilita y 
ablanda el ánimo en vez de endurecerlo y fortificarlo. El Estado más fuerte que 
existe hoy en el mundo es el de los turcos, un pueblo que también estima las 
armas y desprecia las letras. Me parece que Roma era más valiente cuando era 
menos sabia. Las naciones más belicosas de nuestra época son las más burdas 
e ignorantes. Los Escitas, los Partos, Tamerlán, sirven también para probar 
esto. Cuando los Godos asolaron a Grecia, lo que salvó las bibliotecas de ser 

                                                 
25 Plutarco, Dichos de los Lacedemonio. 
26 Plutarco, Vida de Agesilao, cap 7.  
27 Platón, Hipias mayor, 96-97.  
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destruidas por el fuego fue que uno de ellos los convenció de que era preferible 
dejarlas intactas en manos de sus enemigos, para que los apartaran de los 
ejercicios militares y se divirtieran con ocupaciones sedentarias y ociosas. 
Cuando nuestro rey Carlos VIII, sin sacar la espada de su vaina, se apoderó 
del reino de Nápoles y de buena parte de la Toscana, los señores de su 
comitiva atribuyeron esta inesperada facilidad a que la nobleza y los príncipes 
italianos se preocupaban más por volverse sabios e ingeniosos que vigorosos y 
guerreros.  
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Capítulo XXVI 
 
De la educación de los hijos  
A la señora Diana de Foix, condesa de Gurson  
 
Nunca vi padre, por enclenque o jorobado que fuera su hijo, que no lo 

reconociese; y no tanto porque la embriaguez de su afecto no le dejara ver sus 
defectos, sino por ser su propio hijo. Así yo, mejor que cualquier otro, veo que 
estas páginas no son más que las divagaciones de un hombre que apenas ha 
disfrutado de la capa más superficial de las ciencias y eso en su infancia, y que 
sólo recuerda de ellas su imagen general y vaga: un poco de cada cosa y nada 
de todo, a la francesa. En el mejor de los casos se que existen la medicina, la 
jurisprudencia y las cuatro partes de las matemáticas, y muy poco lo que 
busca cada una de ellas. Si acaso, se que las ciencias en general pretenden 
servir a la vida, pero nunca he profundizado en ellas, ni me gasté los ojos 
estudiando a Aristóteles, príncipe de la doctrina moderna, ni he estudiado con 
disciplina ciencia alguna, ni hay arte en la que haya pasado de los primeros 
rudimentos. No hay muchacho de la enseñanza media que no pueda 
considerarse más sabio que yo, que sería incapaz de hacerle preguntas 
pertinentes sobre la primera clase de su materia. Y si me obligaran a 
cuestionarlo, mi incompetencia haría que le planteara alguna pregunta general, 
por medio de la cual pudiera examinar su capacidad natural de razonamiento, 
aspecto que probablemente desconocería tanto como yo los que él domina.  

Fuera de los libros de Séneca y Plutarco, de donde extraigo mi riqueza, 
llenando y vaciando perpetuamente mis arcas como las Danaides, no he tenido 
tratos con ningún otro libro serio. Algo de aquéllos he puesto en este libro; en 
mi cabeza, casi nada. Mi coto de caza favorito ha sido la historia, y siento 
especial preferencia por la poesía, pues como decía Cleantes, así como la voz 
encerrada en la estrechez de una trompeta sale más aguda y fuerte, me 
parece que las ideas comprimidas por la poesía saltan más bruscamente y me 
hieren con más viva sacudida. En cuanto a mis facultades naturales, de las que 
este libro es ejercicio, las siento doblarse bajo su carga. Marchan a tropezones 
mis conceptos y juicios, tambaleándose, vacilando y chocando, y cuando he ido 
tan lejos como puedo, apenas me siento satisfecho: diviso todavía algo más 
allá, pero con vista alterada y nublada, que no logro aclarar. Y buscando hablar 
de todo lo que se ofrece en desorden a mi imaginación, sin usar más que mis 
fuerzas ordinarias, resulta que con frecuencia encuentro en los buenos autores 
los mismos temas que yo trato, como acaba de pasarme con la fuerza de 
imaginación, materia cuyo discurso he encontrado en Plutarco. Cuando esto 
ocurre y me comparo con tales maestros, me siento tan débil y tan mezquino, 
tan pesado y adormecido, que me compadezco y menosprecio. Me alegra, en 
cambio, que a veces mis opiniones tengan el honor de coincidir con las suyas, 
de modo que los sigo, aunque sea de lejos. Y así me doy cuenta de la extrema 
diferencia entre ellos y yo, que no todos ven. A pesar de todo, dejo correr mis 
invenciones, tan débiles y torpes, tal como han salido de mi pluma, sin 
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remendar ni cubrir los defectos que esta comparación me ha hecho descubrir. 
Es preciso confiar mucho en uno mismo para marchar a la vista de tales 
autores. Los indiscretos escritores de nuestro siglo, cuyas insignificantes obras 
están llenas de pasajes enteros de los antiguos, que se apropian para darse 
ínfulas, hacen lo contrario, y la diferencia tan grande entre lo suyo y lo que 
toman prestado da a sus escritos un aire pálido, descolorido y feo, de modo 
que pierden más de lo que ganan.  

Dos filósofos antiguos seguían ideas contrarias en esto. Crisipo incluía en 
sus obras, no sólo pasajes, sino libros enteros de otros autores, y en una 
incluyó la Medea de Eurípides: Apolodoro decía que si uno borrara lo prestado, 
en sus obras no quedaría más que el papel en blanco. Epicuro, por el contrario, 
en trescientos volúmenes que escribió, jamás empleó citas ajenas.  

Hace días tropecé con un pasaje de éstos, para llegar al cual había tenido 
que arrastrarme languideciendo en pos de frases tan descarnadas, 
desangradas y vacías de sentido y contenido, que no eran, en suma, sino 
frases huecas; al cabo de un largo y fastidioso camino me encontré con un 
trozo elevado, sustancioso y que se elevaba hasta las nubes. Si hubiera 
encontrado la pendiente más suave y la subida algo más larga, la cosa hubiera 
sido natural; pero llegué a un precipicio tan alto y recortado, que a las seis 
primeras palabras vi que me hallaba en un mundo diferente. Desde allí pude 
descubrir el hueco del que venía, tan bajo y profundo que ya no tenía valor 
para volver a meterme en él. Si yo adornara alguno de mis escritos con tan 
ricos despojos, haría resaltar demasiado la insignificancia del resto.  

Reprender mis propias faltas en otro no me parece más apropiado que 
reprender, como lo hago a veces, las de otro en mí; es preciso acusarlas en 
todos y quitarles toda justificación. Bien se cuán audazmente comparo mis 
ideas con las de los autores célebres, buscando igualarme a ellos; confiando en 
cierto modo en engañar a quienes deben juzgarme; pero lo hago tanto para 
justificar mis esfuerzos como para mejorar mi capacidad de invención y mi 
fuerza. Además, no lucho frente a frente ni cuerpo a cuerpo con tales 
campeones: apenas hago amagos y menudos y ligeros ataques; no me lanzo 
contra ellos, sino que los tanteo, y no avanzo tanto como pudiera temerlo. Si 
pudiera caminar a la par, obraría como hombre de bien, porque sólo los 
acometería por sus pendientes más fuertes. 

Hacer lo que hacen algunos, vestirse con armaduras ajenas hasta el punto 
de que sólo dejan a la vista las puntas de los dedos, conducir los 
razonamientos, como es fácil para el que conoce en forma general un tema, 
apoyándose en las ideas de los antiguos, copiándolas y pegando los pedazos 
cogidos de un lado y otro, y sobre todo haciéndolas pasar por propias, es en 
primer lugar algo injusto y cobarde, porque los que lo hacen, al no tener nada 
que les pertenezca, pretenden lucirse con las riquezas ajenas. Y es además 
una gran tontería, pues se contentan con la ignorante aprobación del vulgo y 
se desacreditan ante las gentes de entendimiento, las únicas cuya alabanza 
vale la pena, y que descubren los préstamos ocultos. Nada más lejos de mí 
que hacer esto. Yo no cito a los otros sino para decir mejor lo mío. Y no estoy 
criticando las antologías y libros de citas que se presentan al público como 
tales: he visto en mis años algunos muy ingeniosos, sin hablar de los antiguos, 
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entre ellos el que se conoce como Capílupo. De esta suerte muestran también 
sus talentos algunos eruditos, entretejiendo materiales diversos, como Justo 
Lipsio en su laborioso y docto texto de Política.  

De todas maneras, y sean cuales fueren esos desaciertos, no he querido 
ocultarlos, así como tendría que mostrar mi retrato cano y calvo, en el que el 
pintor no hubiera pintado una cara perfecta, sino la que tengo. Lo que aquí 
escribo son mis sentimientos y opiniones; yo las expongo porque las creo 
justas, pero no como algo que todos tengan que creer. No busco nada distinto 
a descubrirme a mí mismo, lo que acaso será distinto mañana, si nuevos 
aprendizajes me cambian. Ni tengo autoridad para ser creído ni quiero tenerla, 
pues me siento demasiado mal educado para educar a los demás.  

Un amigo que leyó el anterior capítulo en mi casa, me decía que debía 
haberme extendido más sobre la educación de los jóvenes. De manera, 
señora, que si yo tuviese alguna competencia en tal materia, no podría usarla 
mejor que haciendo un regalo al hombrecito que amenaza salir pronto a la luz 
(vuestra generosidad no os dejaría comenzar sino con un varón). Habiendo 
tenido tanto que ver en el arreglo de vuestro matrimonio, tengo derecho e 
interés en la grandeza y prosperidad de todo lo que provenga de él, además de 
que la obligación que siento hacia vos me obliga a desear honor, beneficios y 
ventajas en todo lo que con vos se relacione. Si se algo, señora, es que la 
dificultad mayor y más importante de la ciencia humana reside en la acertada 
educación y cultivo de los niños. Así como en la agricultura las labores que 
preceden a la siembra son sencillas y sin dificultad, pero cuando la planta ha 
prendido se requieren muchos y difíciles procedimientos para que crezca bien, 
en cuanto a los hombres no es mucho el esfuerzo que se requiere para 
plantarlos, pero después de que han nacido sigue una difícil carga, llena de 
diversos cuidados, inconvenientes y sobresaltos, para educarlos y criarlos.  

Sus inclinaciones se muestran tan indecisas y confusas en los primeros 
años, y tan inciertas y falsas sus promesas, que no es posible basar en ellos 
ellas ningún juicio seguro. Basta pensar en Cimón y Temístocles y en mil otros, 
que resultaron tan distintos a lo que parecían de niños. Los oseznos y perritos 
muestran pronto su inclinación natural, pero los hombres, entregándose desde 
el comienzo a costumbres, leyes y opiniones, cambian o se disfrazan con 
facilidad. Como es muy difícil forzar las tendencias o propensiones naturales, 
puede ocurrir que por no haber elegido bien el camino, uno trabaje sin 
resultados, empleando largos años en destinar a los niños a cosas en las que 
no van a servir. A pesar de esta dificultad, mi opinión es que hay que 
encaminarlos siempre hacia las cosas mejores y más provechosas, sin tener 
mucho en cuenta las adivinaciones y pronósticos que hacemos a partir de sus 
rasgos infantiles y a los que el mismo Platón, en su República, les da 
demasiada autoridad.  

Señora: la ciencia es un gran adorno, y un instrumento que presta 
servicios maravillosos, en especial a personas de rango y fortuna, como vos. 
En verdad, no encuentra buen uso en manos bajas y plebeyas, y se siente más 
orgullosa ofreciendo su concurso para conducir una guerra, gobernar un 
pueblo, y frecuentar la amistad de un príncipe o de una nación extranjera, que 
para ordenar un argumento dialéctico, pronunciar una defensa o preparar una 
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caja de píldoras. Así, señora, como creo que no olvidaréis esto en la educación 
de vuestros hijos, vos que habéis gustado la dulzura de las letras y que 
pertenecéis a una familia letrada (aún poseemos los escritos de los antiguos 
condes de Foix, de quienes desciende el señor conde vuestro esposo y 
descendéis vos misma, y Francisco, señor de Candal, vuestro tío, cada día da a 
luz obras que harán visible esta cualidad de vuestra familia hasta los siglos 
venideros), quiero expresaros la única opinión que tengo de la educación, 
contraria a los usos comunes. Esto es lo que puedo hacer en vuestro servicio 
en este asunto.  

La tarea de maestro, de cuya elección depende todo el fruto de su 
educación, incluye entre sus atribuciones muchas muy importantes, de las 
cuales no hablaré pues nada puedo aportar de valor acerca de ellas; pero 
sobre lo que me atrevo a dar mi opinión, debe el maestro creerme solo en lo 
que él considere aceptable. A un niño noble que cultiva las letras, no como 
medio de vivir (pues éste es un fin abyecto e indigno de la gracia y favor de las 
musas, y que implica además depender de otros), ni tampoco para buscar 
comodidades propias o ajenas, ni para enriquecerse y adornarse con ellas; que 
se propone más bien ser hombre hábil que sabio, yo quisiera que se prefiriera 
darle un maestro con una cabeza bien puesta más bien que con una cabeza 
llena, y que, aunque ambas cosas se requieran, se diera más importancia a las 
costumbres y la capacidad de juicio que al conocimiento; y a que el maestro se 
condujera en su cargo de una manera nueva.  

La educación parece consistir en un continuo ruido en nuestros oídos, como 
quien estuviera vaciando algo en un embudo, y nuestro deber fuera solo 
repetir lo que nos han dicho. Yo quisiera que el maestro corrigiera esto, y 
desde el primer momento, según el alcance espiritual del discípulo, comenzase 
a mostrarle las cosas, haciéndoselas gustar, escoger y discernir por sí mismo, 
a veces mostrándole el camino y a veces dejándole en libertad de buscarlo. 
Tampoco quiero que el maestro sea el único que invente y hable: es necesario 
que oiga a su discípulo hablar a su vez. Sócrates, y más tarde Arquesilao, 
hacían hablar primero, y después hablaban ellos. Obest plerumque iis, qui 
discere volunt, auctoritas eorum, qui docent.28 

Bueno es que haga correr a su discípulo ante sus ojos para juzgar su 
energía y ver hasta qué punto se debe ajustar el ritmo y acomodarlo a sus 
fuerzas. Si no hay proporción adecuada se desperdicia todo esfuerzo; saber 
escoger la proporción justa, y conducirse con acierto y mesura es una de las 
labores más difíciles que conozco: es cosa de un espíritu superior y fuerte 
saber condescender con los hábitos de la infancia al mismo tiempo que se los 
controla. Yo camino con mayor seguridad y firmeza al subir que al bajar.  

No es raro que aquellos que, como es usual entre nosotros, tratan en una 
misma clase y con reglas similares de dirigir espíritus diferentes y de diversas 
medidas y formas, encuentren apenas dos o tres alumnos, de todo un pueblo 
de muchachos, que saquen algún fruto de la educación recibida.  

                                                 
28 La autoridad de los que enseñan casi siempre daña a los que quieren aprender. Cicerón, La naturaleza de 
los Dioses, I, 5 
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Que el maestro pregunte al discípulo no sólo las palabras de la lección, sino 
el sentido y la sustancia; y que juzgue del provecho que ha logrado, no por lo 
que el alumno tenga en la memoria, sino por su conducta. Que haga que el 
niño explique lo aprendido de cien maneras diferentes y acomodándolo a cien 
casos distintos, para que pueda verse si recibió bien la enseñanza y la hizo 
suya, juzgando sus progresos según el método pedagógico de Sócrates. Es 
signo de crudeza e indigestión arrojar la carne tal como uno se la comió; el 
estómago no hizo su trabajo si no transforma la sustancia y la forma de lo que 
recibió para alimentarse.  

Nuestra alma no se mueve sino por préstamo o a crédito, está atada y 
constreñida dentro de ideas ajenas; es sierva y cautiva de la autoridad de lo 
que otros enseñan. Nos amarran tanto que después no sabemos movernos con 
gracia. Nuestro vigor y nuestra libertad se han apagado. Nunquam tutelae 
suae fiunt.29 En Pisa pude hablar en privado con una persona excelente, tan 
partidaria de Aristóteles, que profesaba como principio básico que la piedra de 
toque y la regla de toda idea sólida y de toda verdad era su conformidad con la 
doctrina aristotélica, y que fuera de tal doctrina todo era quimera y vacío; que 
Aristóteles lo había visto todo y todo lo había dicho. Esta proposición, 
interpretada en forma amplia y un poco injusta, puso a este hombre en 
problemas con la inquisición de Roma.  

El maestro debe acostumbrar al discípulo a pasar todo por el tamiz y a no 
dejar entrar a su cabeza nada por simple autoridad y a crédito. Que los 
principios de Aristóteles, así como los de los estoicos o de los epicúreos, no 
sean para él tales principios. Más bien se le debe proponer esta diversidad de 
opiniones: él escogerá si puede, y si no, permanecerá en la duda. Solo los 
locos creen tener siempre razón y están en todos los casos seguros de lo que 
saben 

 
Che nos men che saber, dubbiar m’aggrada.30  
 
Pues si abraza, las ideas de Jenofonte y de Platón, como resultado de su 

propia reflexión, estas ideas no serán ya de esos filósofos, sino suyas. Quien 
sigue a otro no sigue a nadie, no encuentra nada, y ni siquiera busca nada. 
“Non sumus sub rege; sibi suique se vidicet”.31 Que sepa al menos que es lo 
que sabe. Es preciso que incorpore el espíritu de los filósofos, pero no que se 
aprenda sus preceptos. Que olvide con audacia de donde ha sacado su saber, 
si ha sabido apropiárselo. La verdad y la razón son de todos, y no son ni del 
que las dijo primero ni del que habla después. Da lo mismo que algo sea según 
el parecer de Platón que según el mío, pues los dos vemos y entendemos del 
mismo modo. Las abejas sacan el jugo de las flores de aquí y allá, pero luego 
elaboran la miel, que es producto suyo, y no es tomillo ni mejorana: así 
transformará y modificará las nociones prestadas a otros, para con ellas hacer 

                                                 
29 Nunca llegaron a gobernarse a sí mismos. Séneca, Cartas, XXXIII  
30 Pues no menos que saber, me gusta dudar. Dante, Infierno, XI, 93. 
31 No estamos sometidos a un rey: que cada cual disponga de sí mismo. Séneca, Cartas, XXXIII 
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una obra que sea toda suya, que es su propio juicio. Todo el estudio y todo el 
trabajo, toda la educación, no busca sino formar el entendimiento.  

Que oculte todo aquello de que se ha servido y muestre sólo lo que ha 
hecho. Los salteadores y los tramposos exhiben sus fincas y las cosas que 
compran, y no lo que le robaron a otro; tampoco veréis los sobornos que 
recibe un miembro del parlamento, sino las relaciones que ha formado y los 
honores que reciben sus hijos: nadie muestra al público lo que recibe, cada 
cual deja ver solamente sus adquisiciones.  

El fruto de nuestro trabajo debe consistir en hacer al alumno mejor y más 
prudente. Decía Epicarmes que el entendimiento es el que ve y escucha, el que 
todo aprovecha, dispone de todo, obra, domina y reina; todas las otras cosas 
son ciegas, sordas y sin alma. Pero convertimos el entendimiento en cobarde y 
servil, al no dejarle la libertad de dirigirse a sí mismo.  

¿Quién preguntó alguna vez a su discípulo que pensaba de la retórica y la 
gramática, o de tal o cual sentencia de Cicerón? Estas cosas las meten en 
nuestra memoria, duras como flechas, como oráculos cuyas letras y sílabas 
hacen parte de su substancia. Saber de memoria no es saber: es guardar en la 
memoria lo que se ha recibido. Lo que se sabe de verdad se tiene a disposición 
en todo momento, sin mirar patrón o modelo, sin volver la vista hacia el libro. 
¡Pobre capacidad la capacidad que es solo libresca! Acepto que sirva de 
adorno, pero nunca de fundamento, siguiendo la opinión de Platón, que decía 
que la firmeza, la fe y la sinceridad son la verdadera filosofía; las ciencias cuyo 
fin es distinto, no son más que pura carga.  

Ojalá Paluel o Pompeyo, esos dos conocidos bailarines, pudieran enseñaran 
a hacer cabriolas simplemente al verlos hacerlas, sin movernos de nuestros 
asientos, como pretenden los maestros adiestrar nuestro entendimiento sin 
hacer que se mueva. Como si pudieran enseñarnos a montar a caballo, a jugar 
a la pica, a tocar el laúd, o a cantar, sin ejercitarnos en ello, quieren 
enseñarnos a juzgar bien y a hablar bien sin ejercitarnos ni en hablar ni en 
juzgar. Ahora bien, para tal aprendizaje, todo lo que pasa ante nuestra vista es 
libro suficiente: la malicia de un paje, la torpeza de un criado, una discusión de 
sobremesa, son otros tantos motivos de enseñanza.  

Por esto el trato de los hombres es maravillosamente adecuado, así como 
la visita a países extranjeros, no para contar solamente, como hace la nobleza 
francesa, los pasos que mide Santa Rotonda o la riqueza de los pantalones de 
la señora Livia; o como otros, para referir si la cara de Nerón, conservada en 
alguna vieja ruina, es más larga o más ancha que la de otra medalla de la 
misma época, sino para conocer el espíritu de los países y sus costumbres y 
para frotar y limar nuestro cerebro con el de los demás. Yo quisiera que los 
viajes empezaran desde la infancia, y en primer término, para matar dos 
pájaros con una sola piedra, por las naciones vecinas en donde el idioma 
difiera más del nuestro, pues si el aprendizaje de lenguas extranjeras no 
comienza temprano, la lengua no es capaz de adaptarse a ellas.  

Del mismo modo se acepta que no debe educarse a un hijo en el regazo de 
sus padres; el amor de éstos los enternece demasiado y hace flojos hasta a los 
más prudentes. Los padres no son capaces de castigar sus faltas, ni de verlo 
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alimentarse con comidas burdas, como conviene; tampoco podrían soportar 
verlo sudoroso y polvoriento después del ejercicio, ni bebiendo líquidos 
demasiado calientes o fríos, ni verlo sobre un caballo brioso, ni frente a un 
esgrimista o un boxeador, como tampoco disparar la primera arcabuzada. Pues 
no hay remedio: si queremos convertir a alguien en hombre de bien, no 
podemos ahorrarle en su juventud tales ejercicios, y hay que ir a veces contra 
los preceptos de la medicina: 

  
Vitamque sub dio, et trepidis agat 
in rebus.32 
 
No basta fortificar sólo el alma, es preciso también endurecer los 

músculos; está el alma demasiado exigida si no es apoyada, y tiene por si sola 
demasiado trabajo si atiende dos oficios. Yo sé cuánto sufre la mía unida a un 
cuerpo tan flojo y sensible, que tiene tantas veces que apoyarse en ella, y con 
frecuencia descubro, al leerlos, que mis maestros presentan como actos 
magnánimos y valerosos, cosas que dependen más del grueso de la piel y de la 
dureza de los huesos que del valor del alma. He visto hombres, mujeres y 
niños constituidos de tal modo que sienten un bastonazo menos de lo que yo 
sufro un pellizco en las narices; que no mueven ni la lengua ni las pestañas 
ante los golpes que les dan. Cuando los atletas imitan a los filósofos en lo 
pacientes, más que fortaleza de corazón, muestran vigor de nervios. O al 
acostumbrarse a soportar el esfuerzo se acostumbran a aguantar el dolor: 
Labor callum obducit dolori.33 Es preciso habituar al niño a la dureza y 
aspereza de los ejercicios para acostumbrarlo así al dolor de la dislocación, del 
cólico, del cauterio, de la prisión y la tortura. Estos males pueden, según los 
tiempos, recaer tanto sobre los buenos como sobre los malos. Lo hemos 
experimentado en nuestros días: los que combaten las leyes exponen a 
muchos hombres de bien al suplicio o la muerte.  

La autoridad del preceptor, que debe ser total, se interrumpe o debilita 
también por la presencia de los padres; a lo cual se une también la 
consideración que la familia muestra al heredero y el conocimiento que éste 
tiene de los medios y grandeza de su casa. Esto es algo que en nuestra época 
produce inconvenientes serios.  

En las relaciones entre los hombres, he advertido con frecuencia el defecto 
de que, en vez de buscar el conocimiento de los demás, nos limitamos a 
darnos a conocer, y preferimos entregar nuestra mercancía a adquirir una 
nueva. La modestia y el silencio son cualidades útiles en la conversación. Se 
acostumbrará al niño a que no haga alarde del saber que haya adquirido; a no 
contradecir las tonterías y patrañas que se digan en su presencia, pues es 
descortés censurar lo que nos desagrada. Que él se contente con corregirse a 
sí mismo y no reproche a los demás lo que él rechaza, ni contradiga las 
costumbres publicas: Licet sapere sine pompa, sine invidia.34 Huya de las 
                                                 
32 Que siga su vida al aire libre, en medio de las amenazas. Horacio, Odas, III, ii, 5 
33 El trabajo hace callo contra el dolor. Cicerón, Tusculanas, II, xv. 
34 El lícito ser sabio sin ostentación ni arrogancia. Séneca, Cartas, CIII, fin. 
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maneras presuntuosas y descorteses, y de la pueril ambición de querer 
aparecer ante los demás como más sutil de lo que es, y de lograr nombre con 
críticas y novelerías. Así como sólo es apropiado que los grandes poetas usen 
las licencias del arte, sólo es tolerable que las almas grandes y los espíritus 
elevados se tomen el privilegio de ir contra la corriente general. Si quid 
Socrates aut Aristippus contra morem et consuetudinem fecerunt, idem sibi ne 
arbitretur licere: magnis enim illi et divinis bonis hanc licentiam 
assequebantur.35 Se debe enseñarle a no discutir ni disputar sino cuando se 
enfrente a un adversario digno de su lucha, y a no emplear todos los 
argumentos que puedan servirle, sino sólo aquellos que le sirvan más. Que se 
vuelva cuidadoso en la elección de sus argumentos, atento a su pertinencia y 
por lo tanto capaz de ser breve. Y que aprenda a entregarse y a deponer las 
armas ante la verdad, tan pronto la advierta, sea que surja de las palabras de 
su adversario, o que sus propios argumentos  le hagan cambiar de opinión. No 
debe estar obligado a defender algo por obligación o tarea. Si se compromete 
con alguna causa, que sea porque la comparta, pues no debe pertenecer al 
oficio de los que venden por dinero contante y sonante la libertad de poderse 
arrepentir y de aceptar otras opiniones. “Neque, ut omnia quae prescripta et 
imperata sint defendat, necesítate ulla cogitur”.36 

Si el maestro comparte mi opinión, enseñará a su discípulo a ser muy leal 
servidor de su soberano y además afectuoso y valiente, pero buscando que su 
cariño al príncipe no vaya más allá de lo que prescribe el deber público. Aparte 
de otros obstáculos que aminoran nuestra libertad o franqueza por 
obligaciones especiales, la opinión de un hombre asalariado y comprado, o no 
es libre y sincera, o termina considerada como imprudente e ingrata. El 
verdadero cortesano no puede tener más ley ni voluntad que las de su amo, 
quien entre millares de súbditos lo escogió para mantenerlo y elevarlo. Este 
favor y estas ventajas  corrompen la franqueza del súbdito y lo deslumbran; 
así vemos de ordinario que el lenguaje de los cortesanos difiere del de las 
demás gentes y que gozan de poco crédito cuando hablan de estos asuntos. 

Que la conciencia y virtud brillen en sus palabras, y que éstas no tengan 
más guía que la razón. Que se le haga entender que declarar un error que 
encuentre en sus propios razonamientos, aunque solo él lo haya advertido, es 
prueba de sinceridad y buen juicio, que son los objetivos principales que se 
buscan, pues la testarudez y el gusto de discutir son patrimonio de los 
espíritus bajos, mientras que corregirse y revisar lo dicho, apartarse de una 
posición errada en el calor de la discusión, son cualidades raras, fuertes y de 
filósofo. 

 Debe indicársele que cuando esté en sociedad, esté atento a todos, pues 
veo que habitualmente los mejores sitios los ocupan las personas menos 
capaces, y que la grandeza de fortuna no coincide muchas veces con la 
capacidad. Me ha tocado ver que en la cabecera de la mesa se hablaba de la 

                                                 
35 Si Sócrates o Aristipo han roto la costumbre y los usos, que no se crea que esto le permite hacer lo 
mismo: en ellos grandes y divinos méritos autorizaban esta licencia. Cicerón, De Oficiis, I; xli. 
36 Nada lo obliga a defender ideas recibidas o prescritas, Cicerón, Académicas, II, iii. 
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belleza de una tapicería o del sabor de la malvasía37, mientras se perdían lo 
que se decía en la otra punta, muchas veces de mayor valor e interés. 

Debe acostumbrársele a sondear los alcances de cada hombre: un boyero, 
un albañil, un caminante. Debe examinar todo y ser capaz de usarlo, según lo 
propio de cada mercancía, pues todo puede servir para la casa; la misma 
tontería  y debilidad ajenas le servirán de enseñanza, y al examinar las 
maneras de los demás se aficionará a las buenas y desdeñará las malas.  

Que en su imaginación entre una curiosidad legítima que le haga 
informarse acerca de todo; debe ver todo lo que haya de curioso alrededor, ya 
sea un edificio, una fuente, un hombre, el sitio en que se libró una antigua 
batalla, el paso de César o el de Carlomagno.  

 
Quae tellus sit lenta gelu, quae putris ab aestu;   
 ventus in Italiam quis bene vela ferat. 38 
 
Y que se informe también de las costumbres, recursos y alianzas de este o 

aquel príncipe; éstas son cosas que es agradable aprender y útil saber.  
Al hablar del trato de los hombres incluyo entre ellos y en forma muy 

especial a aquellos que ya no viven sino en la memoria de los libros; por medio 
de los historiadores frecuentará esas grandes almas de los siglos mejores. Para 
muchas personas este es un estudio inútil, mas para otros es ocupación que da 
frutos inestimables y la única que según Platón se reservaron los lacedemonios  
para sí mismos. ¿Qué provechos no podrá obtener con la lectura de las Vidas 
de nuestro Plutarco? Pero que el maestro no pierda de vista cuál es el fin de 
sus trabajos, que no le importe tanto enseñar a su discípulo la fecha de la 
ruina de Cartago como las costumbres de Escipión y Aníbal; ni que sepa dónde 
murió Marcelo, como ver que murió allí por no haber sido digno de su deber. 
Que más que enseñarle historias, le enseñe como juzgar los hechos. La 
historia, me parece, es la materia a la que nuestro espíritu se aplica de forma 
más diversa: yo he leído en Tito Livio cien cosas que otros no han leído. 
Plutarco encontró allí cien cosas que yo no supe encontrar, y probablemente 
muchas en las que el autor ni siquiera pensó. Para algunos la historia es un 
simple estudio erudito, para otros la anatomía de la filosofía, que explica las 
partes más ocultas de la naturaleza humana. Hay en Plutarco muchos 
discursos extensos, muy dignos de saberse, y según mi opinión, es el maestro 
más hábil de tales materias; pero hay mil temas que apenas toca, señalando 
sólo con un dedo el camino que podemos seguir si queremos avanzar más, y 
se contenta a veces con dar solo un golpe en el centro mismo del problema. Es 
preciso arrancar estas indicaciones sueltas de donde se encuentran y ponerlas 
en un sitio en que se vena. Como cuando dice que los habitantes de Asia 
obedecían a un jefe único, sólo porque ignoraban la pronunciación de una 
simple sílaba, la sílaba No: esto tal vez dio tema y motivo a La Boëtie para 
escribir la Servidumbre voluntaria. Y vemos cómo escoge una acción menor en 
                                                 
37 Tipo de uva del Loira que produce un vino suave y aromático. 
38 Qué suelo hace pesado el hielo o polvoriento el calor, /qué viento impulsa el velero hacia Italia. Propercio, 
IV, iii, 39-40 
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la vida de un hombre, o una palabra, que no parece tener importancia: pero 
esto mismo es todo un argumento. ¡Lástima que los hombres sabios gusten 
tanto de la concisión! Sin duda con ello su reputación vale más, pero nosotros, 
a causa de eso, nos valemos menos de ellos. Plutarco prefiere que lo 
estimemos por sus juicios más bien que por su saber; prefiere que en vez de 
sentirnos saciados nos quejemos por lo que nos hace falta, y sabe que puede 
hablarse demasiado hasta de las cosas excelentes, y que Alexandridas censuró 
con justicia a un hombre que hablaba con acierto a los Éforos39, pero que se 
alargaba demasiado: «¡Oh, extranjero, nos dices lo que es necesario, pero en 
una forma innecesaria!» Los que tienen el cuerpo flaco lo abultan con rellenos; 
así los que tienen ideas insignificantes las inflan con palabras.  

La frecuentación del mundo da una maravillosa claridad en el juicio de los 
hombres; vivimos encerrados y aislados en nosotros mismos y nuestra vista no 
va más allá de nuestras narices. Al preguntarle a Sócrates por su patria, no 
respondió: “Soy de Atenas”, sino “Soy del mundo”. Como tenía la imaginación 
más amplia y comprensiva, abrazaba el universo como su ciudad natal, 
extendiendo su conocimiento, sociedad y afectos a todo el género humano, no 
como nosotros que sólo miramos a lo que nos toca de cerca. Cuando las viñas 
se hielan en mi pueblo, asegura el cura que es un castigo que el Señor envía al 
género humano, y afirma que hasta los caníbales mueren de sed. Al ver 
nuestras guerras civiles, ¿quién no piensa que el mundo se derrumba y que 
llega el día del juicio final, sin ver que peores cosas se han visto, y que hay 
diez mil partes del universo donde las cosas no están tan mal y hace buen 
tiempo? Yo, viendo tanta corrupción e impunidad en mi país, me sorprendo 
más bien de que nuestros males sean tan suaves y blandos. Quien recibe 
granizo sobre su cabeza cree que en todas partes hay tempestad. Como decía 
un saboyano, que si el tonto del Rey de Francia hubiera sido más hábil para 
manejar sus intereses, hubiera llegado a mayordomo de su duque: su cabeza 
no concebía jerarquía más elevada que la de su amo. Insensiblemente todos 
caemos en tal error, que trae graves consecuencias y perjuicios. Pero quien se 
represente como en un cuadro esta dilatada imagen de nuestra madre 
naturaleza en su cabal majestad; quien lea en su rostro su general y constante 
variedad; quien no solo se mire a sí mismo, sino a todo un reino, como el trazo 
de una fina pluma, sólo ése estima las cosas en su justa magnitud.  

Este amplio mundo, que algunos creen que se multiplica en otros mundos, 
como las especies de un género, es el espejo en que debemos contemplar 
nuestra imagen para conocernos bien. En suma, lo que quiero es que el libro 
de texto de nuestro escolar sea el mundo. La diversidad de caracteres, sectas, 
juicios, opiniones, leyes y costumbres, nos enseña a juzgar rectamente de los 
nuestros, y enseña a nuestro juicio a reconocer su imperfección y su natural 
debilidad; y este aprendizaje no es despreciable. Tantas sacudidas y cambios 
en la fortuna pública, nos enseñan a no valorar en demasía nuestra propia 
fortuna; tantos nombres, tantas victorias y conquistas enterrados en el olvido, 
hacen ridícula la esperanza de eternizar nuestro nombre por habernos 
apoderado de diez soldaditos y de un gallinero, conocidos solo por haber caído 
en nuestras manos. El orgullo y la vanidad de tantas extrañas pompas, la 
                                                 
39 Magistrados espartanos.  
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majestad inflada de tantas cortes y grandezas nos afirma y asegura la vista 
para enfrentar el brillo de los nuestros sin deslumbrarnos; tantos millares de 
hombres enterrados antes que nosotros nos dan la fuerza para que no 
temamos ir a encontrar al otro mundo tan excelente compañía. Y así con todo 
lo demás. 

 Nuestra vida, decía Pitágoras, se parece a la grande y populosa asamblea 
de los juegos olímpicos; unos ejercitan su cuerpo para alcanzar fama en los 
juegos; otros llevan mercancías para ganar algo con su venta. Y hay otros, que 
no son los más insignificantes, que no buscan sino cómo y porqué pasa cada 
cosa, y ser espectadores de la vida de los demás hombres, para juzgarla y 
ordenar la propia.  

A estos ejemplos se podrán hacer corresponder todas las sentencias más 
provechosas de la filosofía, que es la piedra de toque con la cual deben 
juzgarse los actos humanos. Se le enseñará  

 
 Quid fas optare, quid asper 
 utile nummus habet; patriae carisque propinquis 
 quantum elargiri deceat: quem te Deus esse 
 Iussit et humana qua parte locatus es in re; 
 quid sumus, aut quidam victuri gignimur...40 

 
qué es saber y qué ignorar; cuál debe ser el fin del estudio; qué cosas son el 
valor, la templanza y la justicia; la diferencia que hay entre la ambición y la 
avaricia, la servidumbre y la sujeción,  la libertad y la licencia, cuales son los 
rasgos que permiten reconocer la alegría verdadera y firme; hasta qué punto 
hay que temer la muerte, el dolor y la deshonra;  

 
 Et quo quemque modo fugiatque feratque laborem; 41 

 
cuáles resortes nos mueven y la causa de nuestras múltiples agitaciones. Pues 
me parece que las primeras razones que deben penetrar su inteligencia son las 
que dirijan sus costumbres y su juicio; las que le enseñen a conocerse, a vivir 
bien y morir bien. Entre las artes liberales, comencemos por la que nos hace 
libres. Todas contribuyen a la instrucción de nuestra vida y conducta, como 
tantas otras cosas; pero elijamos aquélla de utilidad más directa y más 
pertinente para nosotros.  

Si supiéramos limitar lo que requerimos en nuestra vida a sus límites 
justos y naturales, veríamos que la mayor parte de las ciencias que se estudian 
son inútiles para nuestros propios fines; y que aun entre las de utilidad 
reconocida, hay muchas partes profundas y extensas muy poco útiles. Por esto 
                                                 
40 Que debemos querer, para que nos sirve el dinero que ganamos con esfuerzo; que piden de nosotros la 
patria y la familia, lo que Dios nos ha ordenado hacer, la parte que como hombres nos corresponde en el 
mundo, que somos y con qué objeto nacimos… Persio, III, 69-73 
41 Y como evitar o soportar las penas. Virgilio. Eneida, III, 459 
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haríamos mejor en dejar esas cosas de lado y, siguiendo el criterio de Sócrates 
sobre la educación, limitando nuestros estudios a los temas que nos sean 
útiles.  

 
 Sapere aude,   
 incipe: vivendi qui recte prorogat horam  
 rusticus expectat dum defluat amnis; at ille   
 labitur, et labetur in omne volubilis aevum.42 
 
Es ingenuo enseñar a nuestros hijos 
 
 Quid moveant Pisces, animosaque signa Leonis, 
Lotus et Hesperia quid Capricornus aqua; 43 

 
la ciencia de los astros y el movimiento de la octava esfera antes que los suyos 
propios:  
 

 
44 

 
Anaxímenes escribía a Pitágoras: «¿Qué gusto puedo sacar de los secretos 

de las estrellas cuando tengo presentes ante mis ojos la muerte y la 
servidumbre?» (Pues en aquella época los reyes persas preparaban la guerra 
contra los griegos). Cada cual debe entonces pensar: «Arrastrado por la 
ambición, la avaricia, la temeridad, la superstición, y tendiendo dentro tantos 
enemigos de la vida, ¿es lícito que me preocupe del movimiento del mundo?»  

Después de haberle enseñado todo cuanto contribuya a hacerlo más sabio 
y juicioso, se le mostrará qué cosas son la lógica, la física, la geometría, la 
retórica; cuando tenga el juicio formado, aprenderá sin dificultad la ciencia 
particular que haya escogido. La clase se hará a veces por medio de 
discusiones, y a veces por medio de los libros; a veces el maestro le dará la 
lección a partir de los mismos autores adecuados al tema, y a veces le ofrecerá 
la médula y la sustancia del mismo tema bien masticadas. Y si el discípulo no 
tiene la habilidad suficiente para encontrar en los libros todo lo bueno que 
contienen para lo que busca aprender, deberá dársele un maestro especial 
para que frente a cada necesidad busque y entregue los materiales necesarios 
para alimento del alumno. Que esta enseñanza deba ser más útil y natural que 
la de Theodoro de Gaza, ¿quién puede dudarlo? Este gramático seguía reglas 
difíciles y fastidiosas, usaba palabras vanas y sin substancia, sin nada de 
                                                 
42 Atrévete a saber, ya mismo! Quien se demora en vivir bien es como el campesino que espera que se 
seque el arroyo para pasarlo, mientras fluyen eternamente las aguas. Horacio, Epístolas, I, ii, 40-33 
43 El poder de Piscis, los signos activos del León y Capricornio y las aguas hespérides. Propercio, IV, 4, 85-86  
44 ¿Que me importan las Pléyades/ los astros del Boyero? Anacreonte, Odas, XVII, 10-11. 
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donde agarrarse, sin nada que despertara el espíritu. En el método que yo 
preconizo, el espíritu encuentra qué morder y con qué nutrirse; el fruto que se 
alcanza es sin comparación mayor, y así madurará más pronto.  

Es cosa rara que en nuestro siglo la filosofía sea, hasta para las personas 
de buen entendimiento, una ciencia vana y quimérica, sin valor ni utilidad, ni 
como opinión ni por sus efectos. Creo que la causa de esto es que sus amplias 
avenidas están invadidas por discusiones escolásticas. Es error grande 
presentar la filosofía como inaccesible a los niños, pintándola como de rostro 
seco, adusto y terrible. ¿Quién le ha puesto esta máscara pálida y odiosa? 
Nada hay más alegre, divertido, jovial, y hasta juguetón que la filosofía. Ella no 
anuncia sino fiesta y buen tiempo. Un rostro triste y agobiado proclama que la 
filosofía no está allí. Demetrio el gramático encontró en el templo de Delfos 
una reunión de filósofos y les dijo: «O me engaño, o al veros en actitud tan 
tranquila y alegre, deduzco que no sostenéis debate alguno.» A lo cual uno de 
ellos, Heracleo de Megara, respondió: «Bueno es eso para los que enseñan si 
el futuro del verbo duplica la , o para los que estudian los derivados de 
los comparativos  y  y de los superlativos y ; pues 
quién no va a fruncir el ceño dedicándose a tal ciencia. Pero en lo que toca a 
los discursos de la filosofía, alegran y regocijan a los que los siguen, en vez de 
entristecerlos y aburrirlos.»  

 
Deprendas animi tormenta latentis in aegro 
corpore, deprendas et gaudia: sumit utrumque 
inde habitum facies.45 
 
El alma que alberga la filosofía debe, por su propia salud, hacer sano el 

cuerpo. Debe lucir su reposo y bienestar; debe formar a su semejanza el porte 
externo y darle, por consiguiente, una dignidad agradable, un gesto activo y 
alegre y un semblante contento y gracioso. La señal más segura de sabiduría 
es un buen humor constante; su estado, como el de las cosas del otro lado de 
la luna, siempre sereno. Son Baroco y Baralipton,46 los que dan a sus 
seguidores un aire tan ridículo y convierten el conocimiento en algo tan 
tenebroso y artificial, no la ciencia, que no conocen sino de oídas. ¡Cómo! La 
filosofía serena las tempestades del alma; enseña a tomar con humor las 
fiebres y el hambre, no valiéndose de principios imaginarios, sino de razones 
naturales y palpables. Tiene como meta la virtud, la cual no está, como dicen 
los escolásticos, en la cúspide de un monte escarpado e inaccesible; los que la 
han visto de cerca, saben, por el contrario, que está situada en una hermosa 
planicie, fértil y floreciente, desde la cual contempla todas las cosas; y quien 
sabe como llegar a ella, lo hace fácilmente, por caminos con prados, 
sombreados y floridos, de suave y amena pendiente, como la de las bóvedas 

                                                 
45 Se inquieta el alma si el cuerpo tiene malestares; pero ella deja también adivinar sus placeres, pues el 
rostro expresa ambos estados. Juvenal, Sátira IX, 18-20 
46 Dos términos inventados para memorizar las diecinueve clases de silogismos que existían según la lógica 
escolástica. La artificialidad de esta enseñanza hizo que el término de “barroco” se usara para indicar un arte 
igualmente artificial y sobrecargado. (N. del T).  
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celestes. Por no haber logrado alcanzar esta virtud suprema, bella, triunfante, 
amorosa y deliciosa, a la par que valerosa, enemiga expresa e irreconciliable 
de toda acidez, disgusto, temor y coacción, que tiene por guías la naturaleza, y 
por compañeras la fortuna y el placer, los pedantes la han mostrado con 
semblante triste, querelloso, despechado, amenazador y amargado, y la han 
puesto sobre una escarpada roca, en medio de abrojos, como un fantasma 
destinado a aterrar las gentes.  

Nuestro preceptor, que sabe que debe llenar la voluntad de su discípulo de 
tanto o más amor que respeto por la virtud, le mostrará que los poetas siguen 
los sentimientos de todo el mundo, y le hará ver de un modo palpable que los 
dioses se han mostrado siempre más atraídos por Venus que por Minerva. 
Cuando el niño comience a despertar a estos sentimientos, le ofrecerá a 
Bradamante o a Angélica por amadas: una de belleza natural, activa, 
generosa; no hombruna, sino viril; la otra de una belleza blanda, afectada, 
delicada, artificial: la primera disfrazada de muchacho, cubierta la cabeza con 
un brillante casco; la otra con traje de doncella, con un gorro cubierto de 
perlas en la cabeza. El maestro juzgará varonil su amor si escoge en forma 
diferente al afeminado pastor de Frigia. 47 

El maestro enseñará algo nuevo: que el valor y altura de la verdadera 
virtud están en la facilidad, utilidad y placer de su ejercicio, tan apartado de 
dificultad, que los niños pueden practicarla como los hombres, así los más 
simples como los muy sutiles. Su instrumento es la moderación y no la 
violencia. Sócrates, el gran maestro, dejó de lado el esfuerzo de la virtud, para 
dejarse llevar por la facilidad y sencillez de su marcha. La virtud es la madre 
que alimenta los placeres humanos, y al mantenerlos en el punto justo, los 
hace puros y seguros. Al moderarlos, los mantiene controlados y nos hace 
desearlos; al eliminar los placeres que rechaza, nos impulsa con más fuerza 
hacia los que nos deja; y nos deja con abundancia los placeres que la 
naturaleza quiere, y sólo hasta la saciedad, como una madre, ya que no hasta 
el agotamiento, a menos que creamos que el control que frena al bebedor 
antes de la borrachera, al glotón antes de la indigestión y al lascivo antes de la 
calvicie, sean enemigos de nuestros placeres. Si la fortuna de unos placeres le 
falta, la virtud hace que pueda prescindir de ellos y no los eche de menos, 
forjándose otros todos suyos, ni inciertos ni huidizos. Sabe la virtud ser rica, 
poderosa y sabia y reposar en colchones perfumados; ama la vida, la belleza, 
la gloria y la salud, pero su tarea propia es saber usar con moderación tales 
bienes y saberlos perder con tranquilidad: oficio más noble que rudo, sin el 
cual toda vida se desnaturaliza, agita y deforma, y puede a justo título 
representarse llena de escollos, espinas y monstruos.  

Si el discípulo es de tal condición que prefiere oír una fábula a la narración 
de un viaje interesante o a escuchar una máxima profunda; si no responde al 
toque del tambor, que despierta el juvenil ardor de sus compañeros, y se va 
más bien a ver las diversiones de los titiriteros; si no encuentra más agradable 
y dulce volver polvoriento y victorioso de un combate, que del baile o del juego 
de pelota, con el premio de estas diversiones, no encuentro remedio distinto a 
                                                 
47 Paris, el pastor de Frigia, escogió a Venus, diosa del amor, en vez de Minerva, diosa de la sabiduría, o 
Juno.  (N. del T). 
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que el preceptor le estrangule lo más pronto posible, cuando nadie lo vea, o 
que lo ponga de aprendiz en la pastelería de alguna ciudad, aunque sea el hijo 
de un duque, siguiendo el precepto de Platón, que dice que a los hijos hay que 
darles un trabajo que corresponda a sus habilidades y no a las capacidades y 
talentos de los padres.  

 Puesto que la filosofía nos instruye a vivir y la infancia es tan apta como 
las otras edades para recibir sus lecciones, ¿qué razón hay para no 
suministrárselas?  

 
Udum et molle lutum est; nunc properandus, et acri   
fingendus sine fine rota.48 
 
Se nos enseña a vivir cuando la vida ya ha pasado. Cien estudiantes han 

tenido una enfermedad venérea antes de haber estudiado lo que dice 
Aristóteles sobre la templanza. Decía Cicerón que, aun cuando viviera la vida  
de dos hombres, no perdería el tiempo estudiando los poetas líricos. Yo 
encuentro a nuestros tristes escolásticos mucho más inútiles. Nuestro niño 
tiene mucha más prisa; no debe a la pedagogía sino los primeros quince o 
dieciséis años de su vida; el resto pertenece a la acción. Empleemos un tiempo 
tan corto sólo en las enseñanzas necesarias; apartemos todos esos abusos, 
esas sutilezas espinosas de la Dialéctica, de las que nuestra vida no saca nada; 
tengamos en cuenta sólo los sencillos discursos de la filosofía, sepamos 
escogerlos y emplearlos oportunamente: son más fáciles de entender que un 
cuento de Boccaccio; un niño recién destetado es más capaz de entenderlos 
que de aprender a leer y a escribir. La filosofía ofrece discursos tanto para el 
nacimiento del hombre como para su decrepitud.  

Soy del parecer de Plutarco: Aristóteles no divirtió tanto a su gran discípulo 
Alejandro con los artificios de la composición de silogismos ni con los principios 
de la geometría sino instruyéndolo con buenos preceptos sobre el valor, el 
coraje, la magnanimidad y la templanza, y la seguridad de no temer nada. Con 
este equipo lo mandó, siendo casi un niño, a dominar el mundo con treinta mil 
infantes, cuatro mil soldados de a caballo y cuarenta y dos mil escudos 
solamente. Aristóteles dice que Alejandro honraba las demás artes y ciencias; 
y alababa su excelencia e ingenio, pero por más que le gustaran, no era fácil 
que dejara que su afición lo llevara a querer practicarlas.  

 
 Petite hinc, juvenesque senesque   
 finem animo certum, miserisque viatica canis.49 
 
Dice Epicuro, al principio de su carta a Meniceo, «que ni el joven se niega a 

filosofar ni el más viejo se cansa de hacerlo». Con esto parece decir que quien 

                                                 
48 El barro es húmedo y blanco: apurémonos para que el giro del torno nos permita darle forma. Persio, III, 
23-25. 
49 Seguid una regla firme, jóvenes y ancianos, y para en la triste vejez apoyaos en un bastón. Persio, V, 64 
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no lo hace, es porque no ha llegado al punto de vivir feliz o ya pasó ese 
momento.  

Por todas las razones dichas no quiero que se aprisione al joven. No quiero 
que se le deje a merced del humor melancólico de un furioso maestro de 
escuela; no quiero que su espíritu se corrompa teniéndole como en prisión, 
trabajando durante catorce o quince horas, como un mozo de cordel, ni 
aprobaría que, si el alumno, por un talante solitario y melancólico, se entrega 
al estudio de los libros de modo excesivo, se le anime a ello: esto lo hace 
inepto para el trato social y lo aparta de mejores ocupaciones. ¡Cuántos 
hombres he visto atontados por la avidez temeraria de ciencia! El filósofo 
Carneades se enloqueció tanto por el estudio que jamás se cortaba el pelo ni 
las uñas. No quiero que se alteren las disposiciones generosas del adolescente 
a causa de la incivilidad y barbarie de otros. Un proverbio antiguo se refería a 
la sabiduría francesa, diciendo que empezaba en los primeros años y pero no 
duraba nada. Es cierto que todavía vemos que no hay nada tan simpático 
como los niñitos en Francia; pero ordinariamente defraudan las esperanzas que 
hicieran concebir, y cuando se hacen hombres, no muestran ninguna cualidad 
excelente. He oído asegurar a personas inteligentes que esos colegios a los que 
tienen que ir, y de lo que hay tantos, son los que los embrutecen.  

A nuestro discípulo, el cuarto de estudio, un jardín, la mesa y el lecho, la 
soledad, la compañía, la mañana y la tarde, todas las horas, le serán 
apropiadas y todos los lugares le servirán para el estudio, pues la filosofía, que 
como formadora del entendimiento y costumbres constituirá su principal 
enseñanza, goza del privilegio de mezclarse en todas las cosas. En un 
banquete pidieron a Isócrates, el orador, que hablara de su arte, y todos están 
de acuerdo en que tuvo razón al contestar “Ahora no es el momento oportuno 
para lo que yo sé hacer, y lo que es oportuno ahora, yo no lo sé hacer”. En 
efecto, hacer discursos, o proponer discusiones retóricas ante personas que 
están reunidas para divertirse y gozar, habría estado fuera de sitio. Y lo mismo 
puede decirse de cualquiera otra ciencia. Mas en lo que toca a la filosofía, en la 
parte que trata del hombre y de sus deberes, todos los sabios han opinado que 
por ser apropiada para la conversación agradable no debe rechazarse ni en las 
fiestas ni en las diversiones: Platón la invitó a su Banquete, y podemos ver qué 
tan fácilmente ayudaba a los convidados en forma amena y apropiada al 
tiempo y lugar, aunque se trataran los más elevados y sabios discursos.  

 
 Aeque pauperibus prodest, locupletibus aeque; 
 et, neglecta, aeque pueris sensibusque nocebit.50 

 
Así, nuestro discípulo vagará menos que los demás. Pero así como los 

pasos que gastamos paseando por un claustro, aunque sean tres veces más 
que los que necesitamos para recorrer un camino fijado de antemano, nos 
cansan menos, de la misma manera nuestra enseñanza, administrada como al 
azar, sin obligaciones de tiempo ni lugar, y uniéndose a todas nuestras 

                                                 
50 Tan útil para los pobres como para los ricos, y sufrirán los niños y los viejos si la abandonan. Horacio, 
Epístolas, I, i, 25-26 
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acciones, avanzará sin dejarse sentir. Los mismos juegos y los ejercicios 
corporales constituirán una parte del estudio, y lo mismo la carrera, la lucha, la 
música, la danza, la caza, el manejo del caballo y de las armas. Yo quiero que 
el decoro exterior, el don de gentes y el aspecto todo de la persona sean 
modelados al mismo tiempo que el alma. No es un alma o un cuerpo lo que se 
forma, sino un hombre: no hay que hacer dos seres de él. Como dice Platón, 
no hay que dirigir el uno sin el otro, sino conducirlos al mismo ritmo, como se 
conduce un tronco de caballos con una sola rienda. Y si lo oímos bien, parece 
dar más tiempo y solicitud a los ejercicios corporales que a los del espíritu, y 
pensar que éste aprovecha cuando aquel se ejercita, mientras que lo contrario 
no es cierto  

En todo caso, la educación debe conducirse con una severa dulzura, no 
como se practica generalmente: en lugar de atraer a los niños al estudio de las 
letras, se las muestra sólo como si fueran cosa de horror y crueldad. Que se 
proscriban  la violencia y la fuerza: no hay nada en mi opinión que corrompa y 
trastorne tanto una naturaleza bien nacida. Si queréis que el niño tema la 
deshonra y al castigo, no lo endurezcas ante ellos. Acostumbradlo más bien a 
la fatiga y al frío, al viento, al sol, a los accidentes que debe menospreciar. 
Quitadle toda blandura y delicadeza en el vestir y en el dormir, en el comer y 
en el beber; acostumbradlo a todo. Que no se convierta en un joven hermoso y 
afeminado, sino que sea un muchacho lozano y vigoroso. He creído esto 
siempre siendo niño, joven y viejo, y siempre me ha chocado que la mayor 
parte de los colegios sigan estos procedimientos: si se hubieran inclinado a la 
indulgencia seguramente habrían logrado mejores resultados. Los colegios son 
verdaderas cárceles para la juventud cautiva, a la cual se convierte en relajada 
castigándola antes de que lo sea. Visitad un colegio a la hora de las clases, y 
no oiréis más que gritos de niños maltratados y maestros enloquecidos por la 
cólera. ¡Buena manera de despertar el deseo de saber en almas tiernas y 
temerosas, guiarlas así con el rostro feroz y el látigo en la mano! Cosa inicua y 
perniciosa. Quintiliano dice con razón que esta autoridad imperiosa produce 
consecuencias peligrosas, en especial las formas de castigo, ¿No sería más 
decente ver la escuela sembrada de hojas y flores, que de varas de mimbre 
ensangrentados? Yo pondría en ella los retratos de la Alegría, el Regocijo, Flora 
y las Gracias, como los puso en la suya el filósofo Espeusipo. Que donde este 
el provecho de los niños esté también su placer. Los alimentos saludables 
deben dulcificarse, y los dañinos amargarse.  

Es maravilloso ver como Platón se preocupa en sus Leyes por el deleite y la 
alegría y los pasatiempos de los jóvenes de su ciudad, y cómo se detiene en 
hablar de sus carreras, juegos, canciones, saltos y danzas, de los cuales dice 
que la antigüedad concedió la dirección a los dioses mismos: Apolo, las Musas, 
y Minerva. Se extiende en mil preceptos relativos a sus gimnasios; en la 
enseñanza de las letras se detiene muy poco, y  no parece recomendar la 
poesía sino por la música que la acompaña.  

Toda rareza y singularidad en nuestros usos y costumbres debe evitarse 
como enemiga de la comunicación y de la sociedad y como monstruosa. 
¿Quién no se maravillará de la forma de ser de Demofón, mayordomo de 
Alejandro, que sudaba a la sombra y tiritaba en el sol? Yo he visto alguien que 
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huía del olor de las manzanas con más horror que del disparo de los 
arcabuces; otros aterrorizados cde un ratón; otros a quienes la vista de la nata 
hacía vomitar; otros que no podían ver sacudir un colchón de plumas. 
Germánico no aguantaba los gallos ni su canto. Puede quizás haber alguna 
razón oculta de tales rarezas, pero ésta se extinguirá sin duda si se le busca 
remedio en forma oportuna. La educación, aunque con algunos esfuerzos, ha 
logrado que mi apetito se acomode con indiferencia a todo alimento, menos a 
la cerveza. Cuando el cuerpo está todavía flexible es posible acostumbrarlo a 
todos los hábitos y costumbres. Y siempre que puedan mantenerse el apetito y 
la voluntad domados, debe hacerse al joven apto para vivir en todas las 
naciones y en todas las compañías, e incluso, si es preciso, que no le sean 
extraños el desorden y los excesos. Que sus costumbres sigan el uso común; 
que pueda hacer todas las cosas pero no quiera hacer sino las buenas. Los 
filósofos mismos no alababan que Calistenes perdiera el favor de Alejandro, su 
señor, por no haber querido beber tanto como él. Nuestro joven reirá, loqueará 
y se dejará llevar a la diversión con el príncipe, Incluso debe superar a sus 
compañeros en vigor y firmeza para el desenfreno, pues no debe evitar el mal 
por falta de fuerzas ni de capacidad, sino por falta de voluntad. Multum 
interest utrum peccare aliquis nolit aut nesciat. 51 

Tratando de honrarle, pregunté a un señor, enemigo como nadie de toda 
suerte de excesos, cuántas veces se había emborrachado en Alemania, por ser 
conveniente para los negocios del rey de Francia. Lo tomó bien y me contestó 
que tres, y me dijo en qué circunstancias. Sé de algunos que por no ser 
capaces de hacerlo pasaron graves dificultades en esta nación. Siempre he 
admirado mucho la maravillosa naturaleza de Alcibíades, que se acomodaba 
tan fácilmente a las situaciones más diversas, sin que su salud sufriese: 
superaba a veces la suntuosidad y pompa persas y demostraba a veces la 
austeridad y frugalidad lacedemonias; era un “reformado” en Esparta, y un 
voluptuoso en Jonia: 

 
Omnis Aristippum decuit color, et status, et res.52 
 
Así quisiera yo formar a mi discípulo.  
 
 Quem duplici panno patientia velat, 
mirabor, vitae via si conversa decebit, 
personamque feret non inconcinnus utramque.53 
 
Estas son mis lecciones, Y aprovecharán más a quien las practique que a 

quien las sepa. Lo que se ve se oye, lo que se oye se ve. ¡Por Dios., dice un 

                                                 
51 Es muy distinto no querer hacer el mal y no saber hacerlo. Séneca, Cartas, XC 
52 Todo era apropiado para Aristipo, el vestido, el nivel, la condición. Horacio, Epístolas, I, xvii, 23. 
53 Que se vista con un paño doblado con cuidado, y lo admiraré si está de acuerdo con los usos y si es capaz 
de manejarse en ambos casos. Horacio, Epístolas, I, xvii, 25-26 y 29. 
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personaje de los diálogos de Platón, que filosofar no consista en aprender 
diversas ciencias y la práctica de las artes!  

 
Hanc amplissimam omnium artium bene vivendi disciplinam, vita magis, 

quam litteris, persecuti sunt.54  
 
León, príncipe de los fliasienos, preguntó a Heráclito Póntico cuál era la 

ciencia o arte que ejercía: «No se arte ni ciencia alguna: soy filósofo», 
respondió. Se reprochaba a Diógenes que siendo ignorante discutiera sobre 
filosofía: «Por eso puedo hablar de ella mucho mejor», repuso. Hegesias le 
rogó que le leyera algo: «Bromeáis, repuso Diógenes; así como preferís las 
brevas de verdad y naturales a las pintadas, así debéis preferir también las 
enseñanzas naturales, auténticas, a las escritas.»  

El discípulo no recitará la lección sino que la practicará; la repetirá en sus 
acciones. Se verá si tiene prudencia viendo sus empresas; si tiene bondad y 
justicia mirando su conducta; si tiene juicio y gracia oyendo su conversación, 
vigor, en sus enfermedades, modestia en sus juegos, moderación en sus 
placeres, indiferencia en sus gustos, ya se trate de carne o pescado, de vino o 
agua, orden en el manejo de sus bienes 

 
Qui disciplinam suam, non ostentationem scientiae, sed legem vitae putet; 

quique obtemperet ipse sibi, et decretis pareat.55 
 
El verdadero espejo de nuestros discursos es el curso de nuestras vidas. 

Zeuxidamo contestó a alguien que le preguntaba por qué los lacedemonios no 
escribían sus recomendaciones para los concursos, para que las leyeran los 
jóvenes, que preferían acostumbrarlos a los hechos y no a las palabras. 
Comparad, a los quince o dieciséis años, a nuestro discípulo con uno de esos 
pseudolatinistas de colegio, que habrá gastando todo su tiempo sólo en 
aprender a hablar. El mundo no es más que pura charla, y no hay hombre que 
hable menos de lo que debe, y la mitad del tiempo que vivimos se pasa 
hablando. Nos mantienen cuatro o cinco años oyendo palabras y enseñándonos 
a hilvanarlos en cláusulas; otro tanto para saber hacer una exposición amplia, 
divida en cuatro o cinco partes, y otros cinco para darle una forma sutil y 
conpleja. Dejemos todo esto a quienes lo convierten en su oficio.  

Yendo un día hacia Orleáns encontré,  antes de llegar a Clery, dos 
pedagogos que venían de Burdeos; a cincuenta pasos el uno del otro; más 
lejos, detrás de ellos, vi una tropa que marchaba con su jefe a la cabeza, que 
era el difunto conde de la Rochefoucault. Uno de los míos preguntó a uno de 
los profesores quién era el gentilhombre que caminaba tras él, y el maestro, 
que no había visto a los soldados que lo seguían, y que creía que le hablaban 

                                                 
54 Este arte importantísimo de vivir bien lo aprendieron más de la vida que de las letras. Cicerón, Tusculanas, 
IV, iii 
55 Que el conocimiento le sirva no para lucirse, sino como regla de vida, y que sepa obedecerse a sí mismo y 
someterse a sus propios principios. Cicerón, Tusculanas, II, iv 
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de su compañero, respondió en burla: «No es un gentilhombre, es un 
gramático, y yo un lógico.» Ahora bien; nosotros, que queremos formar no un 
gramático ni un lógico, sino un gentilhombre, dejémosles perder el tiempo; 
nosotros tenemos mucho que hacer. Si nuestro discípulo está bien provisto de 
realidades, le sobrarán las palabras, y si no quieren venirle de gusto,  le 
vendrán a la fuerza. Oigo a veces a personas que se excusan por no saberse 
expresar y simulan tener en la cabeza muchas cosas que decir, pero que por 
falta de elocuencia no pueden formular: Eso es pura mentira. ¿Sabes lo que 
creo que les pasa? Que lo que tienen en la cabeza son sombras, que proceden 
de concepciones confusas, que no pueden desenredar ni aclarar dentro de su 
cerebro, y por eso no pueden sacarlas afuera: ni siquiera se entienden a sí 
mismos. Al ver como tartamudean en el momento de dar a luz sus ideas, se 
descubre que el problema no está en el nacimiento sino en la concepción 
misma de sus ideas. No hacen más que soltar una materia todavía imperfecta. 
Por mi parte creo, y Sócrates así lo dice, que quien tiene en su espíritu una 
concepción clara y viva, podrá siempre expresarla, aunque sea en 
bergamasco; y hasta por gestos, si es mudo:  

 
Verbaque praevisam, rem non invita sequentur56 
 
Y como decía Seneca en prosa,  tan poética y acertadamente: quum res 

animum occupavere, verba ambiunt,57 y Cicerón: ipsae res verba rapiunt.58 Sin 
saber lo que es ablativo, subjuntivo y sustantivo,  ni gramática; tan ignorante 
como su sirviente o una sardinera del Puente Chico, hay quien te hablará a tu 
gusto, si lo quieres, y violando algo, al azar, las reglas del idioma, pero como 
el mejor de los maestros de Francia. Desconoce la retórica, no sabe cómo hay 
que captar de antemano la benevolencia del desprevenido lector, y poco le 
importa no saberlo. En verdad, todos los adornos artificiales de la pintura se 
desvanecen frente al brillo de una verdad ingenua y sencilla. 

Esos adornos sólo sirven para cautivar al vulgo, incapaz de soportar los 
alimentos más fuertes y vigorosos, como muestra Afer claramente en un 
escrito de Tácito. Los embajadores de Samos vinieron ante Cleómenes, rey de 
Esparta, preparados con hermosos y largos discursos, para impulsarlo a que 
hiciera la guerra al tirano Polícrates. Después de que los dejó hablar cuanto 
quisieron, les respondió: «En cuanto a vuestro comienzo y exordio, ya no lo 
recuerdo, ni por consiguiente tampoco lo del medio; y por lo que respecta a la 
conclusión, no pienso seguirla.» Me parece que esta fue una buena respuesta, 
y unos oradores bien frustrados a pesar de sus esfuerzos ¿Quieres otro 
ejemplo? Los atenienses debían escoger entre dos arquitectos para hacer un 
gran edificio; el primero de ellos, más pomposo, vino con un largo y preparado 
discurso premeditado sobre el asunto en cuestión, y estaba logrando los 
aplausos del pueblo. El segundo apenas dijo: «Señores atenienses: lo que éste 
ha dicho, yo lo haré.» Ante la elocuencia de Cicerón muchos se admiraban, 
                                                 
56 Si se tiene clara la idea, las palabras seguirán sin esfuerzo. Horacio, Arte poético, 311 
57 Cuando las cosas llenan el pensamiento, las palabras se presentan por si mismas. Séneca, Controversias 
III, Proemio.  
58 Las cosas mismas arrastran las palabras. Cicerón, De finibius, III, v. 
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pero Catón se reía: «Tenemos un gracioso cónsul», decía.  Una sentencia útil, 
una frase hermosa, siempre caen bien, no importa si están adelante o detrás. 
Aunque no cuadren bien con lo que sigue o lo que precede, están bien en sí 
mismos. Yo no soy de los que creen que un buen ritmo haga un buen poema; 
dejad al poeta alargar una sílaba corta, si lo quiere. No nos quejemos por ello: 
si las invenciones son animadas, si el espíritu y las ideas han hecho bien su 
trabajo, tenemos un buen poeta, diré yo, aunque sea un mal versificador:  

 
Emunctae naris, durus componere versus59 
 
Dice Horacio, que aunque se quien a una obra todas sus medidas y todos 

sus enlaces,  
 
Tempora cerca modosque, et, quod prius ordine verbum est, 
posterius facias, praeponens ultima primis...  
Invenias etiam disjecti membra poetae, 60 

 
no desaparecerá su valor: los fragmentos mismos serán hermosos. Así 
contestó Menandro, cuando lo acosaban por no haber empezado a escribir 
todavía una comedia cuyo plazo de entrega se acercaba: «La comedia está ya 
compuesta y lista, respondió; no me queda sino ponerle los versos.» Teniendo 
las ideas y la materia  bien ordenadas en el espíritu, daba poca importancia a 
lo que le faltaba hacer. Desde que Ronsard y Du Bellay han dado prestigio a 
nuestra poesía francesa, no veo a ningún aprendiz de poeta que no infle las 
palabras y ordene las cadencias más o menos como ellos. Plus sonat, quam 
valet.61 Para el vulgo jamás hubo tantos poetas como hoy; pero aunque les 
haya quedado fácil imitar los ritmos, no logran imitar las hermosas 
descripciones de uno ni las delicadas invenciones del otro. 

¿Qué hará nuestro discípulo si se le obliga a tomar parte en la sofística 
sutileza de algún silogismo, por ejemplo, de este tenor?: «El jamón da sed, el 
beber quita la sed, luego el jamón quita la sed.» Debe burlarse de tales cosas; 
es más ingenioso burlarse que responder. Que imite esta ingeniosa respuesta 
de Aristipo: «¿Pará qué voy a desatar el silogismo, si estando atado me 
enreda?» Alguien proponía contra Cleanto algunas finuras dialécticas, a lo que 
contestó Crisispo: «Guarda esos trucos de magia para los niños y no distraigas 
con ellas las serias reflexiones de un anciano» Si estas argucias tontas, 
contorta et aculeata sophismata,62 lo llevaran a creer en alguna mentira, la 
cosa sería perjudicial; pero si permanecen sin efecto y sólo lo hacen reír, no 
veo por qué haya que ponerse en guardia contra ellas. Hay hombres tan tontos 
que se apartan de su camino hasta un cuarto de legua para captar una palabra 

                                                 
59 Su gusto es delicado, pero sus versos son pesados. Horacio, Sátiras, I, iv, 8 
60 Quitad el ritmo y la rima, que lo que estaba primero quede después, y lo último primero… Encontrarás aún 
los miembros dispersos de un poeta. Horacio, Sátiras, x, 58-63 
61 Suena más de lo que vale. Séneca, Cartas, LX 
62 Sofismas engañosos. 
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llamativa: aut qui non verba rebus aptant, sed res extrinsecus arcessunt 
quibus non verba conveniant,63 y otros, qui alicujus verbi decore placentis, 
vocentur ad id, quod non proposuerant scribere.64 Yo prefiero cambiar una 
buena frase para acomodarla a mis propósitos, que apartarme de estos para 
buscar una frase atractiva. Al contrario, son las palabras las que siempre 
deben someterse y seguir el argumento; y si el francés no sirve para expresar 
lo que quiero decir, para eso tengo el dialecto gascón. Yo quiero que las cosas 
predominen y que llenen de tal manera la imaginación del oyente, que éste ni 
se acuerde de las palabras. El lenguaje que prefiero es claro y sencillo, lo 
mismo en el papel que en la boca; un lenguaje sustancioso y nervioso, breve y 
conciso, más bien vehemente y brusco que pulido y delicado: 

 
 Haec demum sapiet dictio, quae feriet;65  

 
más bien difícil que aburridor, sin afectación ni regla, flexible y audaz; de 
manera que cada trozo tenga su sentido; que no sea pedante, ni frailuno, ni 
jurídico, sino más bien soldadesco, como llama Suetonio al estilo de Julio 
César, aunque no estoy muy seguro de por qué lo llamó así.  

He imitado de gusto el descuido que se ve en nuestros mozos en el porte 
de sus ropas: el manto como bufanda, la capa al hombro y una media floja, 
que representan el desdén orgulloso de los adornos extraños e indiferentes del 
arte. Pero encuentro esto más apropiado si se aplica a la forma de hablar. 
Toda afectación, principalmente en la alegría y libertad francesas, es dañina en 
el cortesano. Sin embargo, en una monarquía todo joven noble debe ser 
encauzado al buen porte palaciego; por esta razón procedemos bien al evitar 
demasiada ingenuidad y familiaridad.  

Me disgusta el tejido que deja ver los hilos y costuras; así como un cuerpo 
hermoso impide que puedan contarse los huesos y las venas.  

 
Quae veritati operam dat oratio, incomposita sit et simplex. 66 
Quis accurate loquitur, nisi qui vult putide loqui. 67 
 
La elocuencia que nos atrae hacia ella misma perjudica y daña las cosas 

mismas. Como en el vestir es señal de pusilanimidad querer distinguirse por 
alguna particularidad insólita, así en el lenguaje la búsqueda de frases nuevas 
y de palabras poco frecuentes viene de una ambición pedante e infantil. ¡Ojalá 
pudiera hablar únicamente con las que usan en los mercados de París! 
Aristófanes, el gramático, no entendía nada cuando reprochaba a Epicuro la 
sencillez de las palabras y la finura de su arte oratorio, que se concentraba en 

                                                 
63 O quien, en vez de adaptar las palabras al trema, van a buscar lejos del tema cosas para las cuales les 
sirvan las palabras. Quintiliano, Instituciones, Oratoria, VIII, iii. 
64. Y los hay que, para usar una palabra que les llama la atención, se desvían hacia un tema que no tenían la 
intención de tratar. Séneca, Cartas, LIX 
65 El único estilo bueno es el que acierta el golpe. Epitafio de Lucano.  
66 El discurso que está al servicio de la verdad debe ser simple y sin decoración. Seneca, Cartas, LX 
67 ¿Quién habla cuidadosamente, sino el que habla con afectación? Seneca, Cartas, LXXV 
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la precisión del lenguaje. Como es tan fácil imitar las formas de hablar, todo el 
pueblo las copia al instante. Pero imitar el pensamiento y la inventiva no es 
algo que se pueda hacer tan rápido. Casi todos los lectores, cuando se han 
puesto un vestido semejante, creen tener un cuerpo parecido, pero aunque el 
abrigo y los adornos se puedan conseguir prestados, nadie presta la fuerza y 
los nervios.  

La mayoría de los que me acompañan en este libro tienen un habla similar 
a los Ensayos, pero no sé si pensarán lo mismo. Los atenienses, dice Platón, 
tienen como propio el cuidado de la elegancia y abundancia en el decir; los 
lacedemonios, la concisión; los de Creta eran más fecundos en las ideas que en 
el lenguaje; estos últimos son los mejores. Zenón decía que sus discípulos eran 
de dos clases: los unos, que llamaba , “filólogos”, curiosos de 
aprender las cosas, eran sus preferidos; los otros, que designaba con el 
nombre de , “logófilos”, no se preocupaban más que por el lenguaje. 
Todo esto no quiere decir que el buen decir no sea bueno, pero no tanto como 
el buen hacer, y me desconsuela que nuestra existencia se esfuerce 
únicamente en hablar bien. Yo quisiera, en primer lugar, conocer bien mi 
lengua, y después la de mis vecinos con los que tengo relaciones más 
frecuentes.  

El latín y el griego son sin duda dos hermosos ornamentos, pero paga 
demasiado por ellos. Hablaré aquí de una forma de aprenderlos más fácilmente 
que de costumbre, y que yo mismo ensaye. El que quiere puede usarlo. Mi 
difunto padre, habiendo hecho todos los esfuerzos posibles para informarse, 
entre gentes sabias y competentes, sobre una educación elevada, fue 
advertido del mucho tiempo requerido para aprender las lenguas clásicas, y le 
decían que precisamente todo el tiempo que gastábamos en aprender las 
lenguas era la causa de que no llegásemos a alcanzar ni la grandeza de alma 
ni los conocimientos de los antiguos griegos y romanos, que no tenían que 
esforzarse para aprenderlas. Yo no creo que esta sea la única causa. Pero el 
expediente que mi padre encontró fue que antes de salir de los brazos de la 
nodriza, antes de comenzar a hablar, me entregó a un alemán, que murió más 
tarde en Francia como famoso médico, y que ignoraba del todo nuestra lengua 
y dominaba el latín. Este maestro, a quien mi padre había hecho venir 
expresamente y que recibía una buena paga, me tenía continuamente en sus 
brazos. Estaban también con él otras dos personas de menor saber para 
seguirme y ayudar en su tarea, y que no me hablaban sino en latín. En cuanto 
al resto de la casa, era regla inviolable que ni mi padre, ni mi madre, ni criado 
ni criada, hablasen delante de mí nada distinto a las pocas palabras latinas que 
habían aprendido para hablar conmigo. Fue maravilloso el fruto que todos 
sacaron de esto. Mi padre y mi madre aprendieron suficiente latín para 
entenderlo y adquirieron todo el que necesitaban para servirse de él en caso 
de necesidad; lo mismo pasó con los criados que me servían con más 
frecuencia. En suma, nos latinizamos tanto que la lengua se extendió hasta los 
pueblos cercanos, donde todavía hoy usan palabras latinas para nombrar 
algunos oficios y herramientas. En cuanto a mí, llegue a los seis años habiendo 
oído hablar en francés o en el dialecto del Perigord tan poco como en árabe. 
Así que sin arte alguno, sin libros, sin gramática ni reglas, sin rejo ni lágrimas, 
aprendí el latín con tanta pureza como lo sabía mi maestro; pues yo no podía 



 38 

haberlo confundido ni alterado. Cuando me ponían a trabajar sobre un texto o 
un tema, según se usa en los colegios, el profesor, como no podía dármelo en 
francés, lo escribía en mal latín y yo lo devolvía corregido. Nicolás Grouchy, 
autor de Comitiis Romanorum; Guillaume Guerente, comentador de 
Aristóteles; George Buchanan, gran poeta escocés y Marc Antoine Muret, a 
quien Italia y Francia reconocen como el primer orador de su tiempo, y que 
fueron mis institutores domésticos, me han dicho con frecuencia que como yo 
tenía el latín tan a la mano y listo, temían dirigirse a mí. Buchanam, a quien vi 
después al servicio del difunto mariscal de Brissac, me dijo que estaba 
escribiendo un tratado sobre la educación de los niños, y que usaría mi 
ejemplo, pues en aquella época estaba a su cargo el conde de Brissac, a quien 
hemos visto después tan bravo y valeroso.  

En cuanto al griego, del cual no entiendo casi nada, mi padre intentó 
hacérmelo aprender con un artificio novedoso, basado en la distracción y el 
ejercicio. Estudiamos las declinaciones a la manera de los que usan el juego de 
damas para aprender la aritmética y la geometría; pues entre otras cosas 
habían aconsejado a mi padre que me hiciera gustar la ciencia y el 
cumplimiento del deber, por voluntad libre y por mi propio deseo, y que 
educara mi alma con toda dulzura y libertad, sin rigor ni coacción. Y puede 
verse hasta qué punto casi supersticioso se cumplía conmigo esto 
considerando que, como algunos juzgan dañino para el cerebro tierno de los 
niños, que duermen más profundamente que los mayores,  despertarlos por la 
mañana de golpe y con violencia, me despertaban con el sonido de algún 
instrumento, y siempre hubo en mi casa un hombre encargado de esto. 

Este ejemplo bastará para juzgar lo demás, y también para mostrar el 
afecto y prudencia de tan buen padre, al cual no hay que culpar de que los 
resultados no correspondieron a un cultivo tan exquisito. Dos cosas fueron la 
causa de esto: en primer lugar el campo estéril e incómodo, pues aunque yo 
gozara de salud completa y resistente, y en general me hallara dotado de un 
temperamento sociable y tratable, era pesado, indiferente y adormilado; ni 
siquiera para jugar era fácil arrancarme de la ociosidad. Aquello que veía, lo 
veía con claridad, y bajo mi forma de ser pesada, alimentaba imaginaciones 
atrevidas, y opiniones por encima de las propias de mi edad. Tenía el espíritu 
lento, que sólo iba a donde lo arrastraran; la comprensión tardía, la invención 
débil, y por encima de todo, tenía una falta increíble de memoria. No es pues 
nada raro que mi padre no hubiera sacado mucho de una naturaleza 
semejante. En segundo lugar, así como aquellos que sufren un deseo furioso 
de curarse alguna enfermedad y siguen toda clase de consejos, el buen 
hombre, temiendo equivocarse en una cosa que había tomado tan en serio, se 
dejó dominar al fin por la opinión común, que siempre sigue a los que van 
delante, como las grullas, y se sometió a la costumbre general, pues ya no 
tenía al lado a los que le habían dado los primeros consejos relativos a mi 
educación, a quienes había traído de Italia. Me mandó pues a los seis años al 
colegio de Guyena, muy floreciente entonces, y el mejor de Francia. Allí fui 
objeto de sus cuidados más extremos, a los que no se podía añadir nada: me 
rodearon de toda clase de maestros, y atendieron todo lo que tenía que ver 
con educación, para lo cual dio instrucciones que en muchos casos se 
apartaban de las costumbres los colegios. Pero por más que se hiciera era 
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siempre un colegio. Mi latín se corrompió en seguida, y como no me serví de él 
después, acabé por olvidarlo, y el colegio no me fue útil sino para llegar de un 
salto a la educación avanzada, pues a los trece años, cuando salí del colegio, 
había terminado lo que llamaban mi curso, en verdad sin que yo pueda pensar 
que saqué algún otro fruto de esto.  

El primer gusto por los libros me vino del placer que tuve leyendo las 
fábulas de las Metamorfosis de Ovidio. No tenía más siete u ocho años, y me 
privaba de cualquier otro gusto por leerlas, y con mayor deleite, por ser el latín 
mi lengua materna, y además porque el citado libro era el más fácil que yo 
conociera y el más apropiado a mi tierna edad por el tema que trata. De los 
Lancelot del Lago, los Amadís, los Huons de Burdeos y todo el fárrago de libros 
con que la infancia se deleita, no conocía ni los títulos, y hoy mismo no los he 
leído; tan firme era mi disciplina. Mientras tanto, descuidaba bastante las 
demás materias. Me convino mucho en esto mi relación con un hombre con 
espíritu de maestro que supo tolerar hábilmente esta inclinación y algunas 
otras. Pues por él leí de golpe, primero la Eneida de Virgilio, después a 
Terencio, a Plauto y el teatro italiano, atraído por la dulzura de sus temas. Si 
mi guía hubiera sido tan loco como para interrumpir bruscamente mis lecturas, 
creo que nada hubiera sacado del colegio sino el odio de los libros, como 
acontece a casi toda nuestra nobleza. Mi preceptor, ingeniosamente, se hacía 
el que no veía, y así excitaba mi apetito, mientras me mantenía en una 
disciplina suave en los demás estudios. Pues la principal cualidad que mi padre 
buscaba en los maestros a quienes me entregaba era la benignidad y sencillez 
de carácter. Mi carácter, por su parte, no tenía otros defectos que la pereza y 
languidez. El peligro no era que obrase mal, sino que no hiciera nada.: nadie 
pensaba que pudiera volverme malo, sino inútil. Se me pronosticaba la 
haraganería, pero no la malicia.  

Y creo que esto es lo que ha pasado. Las quejas que llegan a mis oídos son 
aún similares. «Es un ocioso, frío para los asuntos de amistad y de familia y 
para los empleos públicos; demasiado encerrado en sí mismo » Los más 
injuriosos no dicen “¿porque se apoderó de algo? ¿Por qué no pagó?”, sino 
“¿por qué no da? ¿por qué no se lleva nada?” 

Consideraría un favor que no se me pidiera nada distinto a mis 
obligaciones, pero es injusto que se me exija lo que no debo con un rigor que 
muchos no aplican a lo que deben. Condenándome, suprimen el premio que 
merecen las buenas acciones y me impiden tener los sentimientos de gratitud 
a que hubieran sido acreedores. El bien que yo puedo hacer de gusto debería 
considerarse de mayor mérito, ya que no acostumbro hacerlo a la fuerza. 
Puedo disponer con más libertad de lo que es realmente mío. Sin embargo, si 
fuera yo amigo de la jactancia, rechazaría estos reproches y me sería fácil 
probar que no les molesta tanto que yo no haga bastante, como que puedo 
hacer más de lo que hago. 

Mi espíritu no dejaba de tener, pesar de todo, fuertes sacudidas; daba 
juicios seguros y sinceros sobre los objetos que conocía, y los digería solo, sin 
ayuda de nadie. Creo, además, que habría sido incapaz de dejarme llevar a la 
fuerza y la violencia. ¿Pondré en la lista de mis habilidades infantiles la firmeza 
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en la mirada, la flexibilidad de voz y de gesto que me sirvieron para las 
representaciones teatrales? Pues antes de madurarme, 

  
Alter ab undecimo tum me vix ceperat annus68 

 
protagonicé las tragedias latinas de Buchanan, Guerente y Muret, bien 
representadas en nuestro colegio de Guyena. En esto, como en las demás 
tareas de su cargo, Andreas Govea, nuestro director, fue el primero en toda 
Francia, y me consideraba un actor notable. Es un ejercicio que no desapruebo 
en nuestros jóvenes nobles, y hasta he visto a nuestros príncipes entregados a 
él, con habilidad y seriedad, imitando a los antiguos. En Grecia era digno de 
elogio que las gentes distinguidas adoptaran el oficio de actor:  

 
Aristoni tragico actori rem aperit, huic et genus et fortuna honesta erant; 

nec ars, quia nihil tale apud Graecos pudori est, ea deformabat69 

 
Siempre he acusado por impertinentes a los que condenan tales 

diversiones, y por injustos a los que prohíben la entrada a nuestras ciudades a 
los comediantes valiosos, privando así al pueblo de estos placeres públicos. La 
buena política busca reunir a los ciudadanos tanto para los oficios serios de la 
devoción como para diversiones y juegos, con lo que aumentan la amistad y la 
comunicación de las gentes. No podrán concederse al pueblo pasatiempos más 
ordenados que aquellos que se hacen en presencia de todos, a la vista misma 
de la autoridad; y hasta encontraría razonable que el príncipe y los 
magistrados regalaran a las comunidades estas representaciones, en un gesto 
de afecto paternal. Me parece también apropiado que en las grandes ciudades 
haya sitios destinados y preparados para este espectáculo, aunque sea para 
alejar acciones peores y más escondidas.  

Para volver a mi tema, diré que lo que hace falta es despertar el apetito y 
el gusto por el estudio; de otro modo, el discípulo será sólo un asno cargado 
de libros. Si se le administra la ciencia con el látigo, lo único que se hace es 
entregarle unos paquetes de conocimientos, pero para que la ciencia sea útil 
no basta meterla en la cabeza, sino que hay que asimilarla y poderla sacar a la 
luz.  

 
 
Trad. Jorge Orlando Melo 
 

                                                 
68 Apenas había llegado a los doce años. Virgilio, Bucólicas, VIII, 39 
69 [El conspirador Andranedoro] “descubrió su proyecto al actor trágico Agatón, quien era hombre honorable 
por nacimiento y fortuna; y su oficio no lo desacreditaba, pues ser actor no tiene nada de vergonzoso en 
Grecia”. Tito Livio, XXIV, xxiv.  
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